BAN BIÊN TẬP
Trân trọng giới thiệu
Tác Phẩm Mới
NHỮNG GẶP GỠ HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU
Nhà văn: Mang viên long
Trân trọng giới thiệu
Tác Phẩm Mới
NHỮNG GẶP GỠ HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU
Nhà văn: Mang viên long
Tác phẩm mới: "NHỮNG GẶP GỠ HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU" - tập tạp bút, tác phẩm thứ 34 của Nhà văn Mang Viên Long
Nhà XB Hội Nhà Văn - tháng 10.2010
Tác phẩm gồm 18 bài tạp bút, ghi nhận nhiều vấn đề quan thiết quanh đời sống.
Đã phát hành vào trung tuần tháng 10/ 2019.
Bạn đọc ở xa, xin liên hệ với Tác giả!
NHỮNG GẶP GỠ “HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU” TRONG ĐỜI.
Tạp Bút
MANG VIÊN LONG.
Đã có đôi lần, ngồi một mình - chợt nhìn lại quãng thời gian đã trôi qua gần hết đời người, tôi bỗng nhớ lại những gặp gỡ, mà thưở ấy, có thể gọi “hình như là Tình Yêu!”.
Hôm nay, sau tuần trà buổi sớm, có dịp “nhìn lại” rõ hơn những gặp gỡ thân thương một thời đã từng lưu dấu… “hình như là kỷ niệm” cũ càng của tuổi thanh xuân; tôi muốn có đôi điều tâm sự về một tình yêu chân chính mà tôi (và có lẽ mọi người) luôn mơ ước.
Tôi tin rằng trong mỗi chúng ta, trên hành trình vào đời, cũng đã luôn có nhưng gặp gỡ, những kỷ niệm, tạm gọi “hình như là tình yêu” như tôi. Tôi nghĩ, đây là những rung động rất tự nhiên của trái tim khi “va chạm” vào đời sống tình cảm. Đó cũng là một nhu cầu hay một thứ “dưỡng chất”, cho trái tim lớn lên, trưởng thành. Ai không có những cảm xúc hồn nhiên nầy, thiếu vắng “dưỡng chất” nầy, có thể “tạm gọi” là người có trái tim “đặc biệt”, hay trái tim chưa chịu mở cửa! Điều quan yếu, theo kinh nghiệm bản thân, là phải tỉnh giác, nhận rõ cái “hình như” và cái “thật là” trong tình yêu, để tránh mọi hệ lụy đau lòng, về sau mà thôi!
Sự phát triển của những rung cảm yêu thương sớm hay muộn, nhiều hay ít, có lẽ cũng sẽ tùy thuộc vào nếp sống riêng, hoàn cảnh riêng, nhất là cảm tính riêng của từng người. Tuy nhiên, tôi nghĩ thêm - với tình yêu thương, một mãnh lực vô hình to lớn, sẽ là thứ tình cảm dễ phát triển, và nẩy nở trước những tình cảm khác, trong đời sống mọi người.
Tôi thiếu tình yêu thương của cha mẹ từ thuở lên tám, và thiếu cả sự đùm bọc, chở che của gia đình, cũng từ thuở ấy. Tôi cảm thấy gần gũi, thân thiết, được an ủi với các bạn hàng xóm, trong đó có Yến, rồi Kiều, đến Ái Nhi. Chúng tôi gặp nhau thường xuyên - nhất là về chiều tối. Nhớ những trưa hè cùng tắm sông. Những đêm trăng cùng ngồi kể chuyện bên thềm nhà. Những hôm bầy trò “cút bắt”, u quạ, hay đánh thẻ (…)
Khi thi đậu vào Đệ thất trường Cường Đễ, phải đi Qui Nhơn trọ học, tôi cũng cảm thấy quyến luyến, nhớ nhung. Mong đến ngày chủ nhật được về, gặp nhau. Chung vui! Yến ở cạnh nhà, thường mang sang cho tôi những trái khế ngọt sau vườn. Kiều cho tôi những nhánh hoa vạn thọ để chưng nơi bàn thờ ngày rằm hay mồng một. Còn Ái Liên, làm ấm lòng tôi với những nụ cười hiền, ánh mắt trìu mến, lời nói thơ ngây chân tình.
Qua bốn năm trung học đệ nhất cấp, năm đầu vào học đệ tam - tôi thường theo sau Mỵ Cơ khi nàng đi học về. Viết cho Tiểu Hương lá thư tình không hề gởi. Nhiều buổi chiều ngồi đợi Xuân Trang ghé lại nhà trọ thăm người bạn học cùng lớp của cô ta. Lại có đêm đạp xe chạy vòng vòng quanh các ngã phố Phan Bội Châu - Gia Long, đuổi theo bóng Tuyết Hườn, mà chẳng mở miệng nói được lời nào!.
Những gợi nhớ xa xưa một thời non trẻ ấy, gọi là gì nhỉ? Hình như là tình yêu chăng? Thời gian đã xóa mờ dần những “hình như’ sương khói ấy tự bao giờ, tôi cũng không hay biết! Có lẽ vì những dấu ấn đầu đời nông cạn, vội vã, nhanh chóng quá chăng?
Vào Saigon dự thi các chứng chỉ trường Luật, tôi tình cờ gặp Trúc - người - bạn - nhỏ, đang học dự bị văn khoa. Trúc có năng khiếu thơ văn, thỉnh thoàng gởi cho tôi đọc vài bài thơ tình lơ mơ tuổi ngọc! Rồi vì hoàn cảnh không thể ở mãi Sài Gòn lâu, tôi quay về lại quê, tiếp tục học Sư phạm. Hai năm ở trường sư phạm, tôi gặp vài “bóng hồng” lướt qua, trong đó có Nguyện rất yêu thương tôi. Nhưng ngảy ra trường Nguyện mong về cùng nhiệm sở với tôi, mà không được mãn nguyện, vì vị thứ ra trường thấp hơn các bạn. Rồi Nguyện cầm sự vụ lệnh lên Kon Tum, chúng tôi có liên lạc thư từ vài năm, rồi Nguyện có chồng là một sĩ quan.
Tôi vào Tuy Hòa dạy học. Mọi quan hệ trước đây với Trúc, hay Nguyện, chỉ ra bưu điện mà thôi! Những trang thư, những bài thơ thương nhớ xa xôi, an ủi nhau qua ngày tháng buồn bã, cô đơn nơi tỉnh lẻ. Hơn nữa, ý nguyện của tôi sau khi có cơ hội “kiếm cơm” là viết, nên đã dành trọn thời gian không đến trường với học trò, để ngồi bên chiếc máy chữ. Tuy Hòa yên tĩnh, dễ thương, đời sống dễ chịu, phong phú, nên tôi đã viết được khá nhiều trong thời gian hơn 12 năm được sống ở đây.
Trong khoảng thời gian ấy, họa hoằn, vài năm, vào dịp nghỉ hè (hay đi coi thi) tôi mới có dịp vào Sài Gòn gặp Trúc, lên Kon Tum thăm Nguyện - gặp nhau một lát, ở quán café nào đó không còn nhớ tên. - không ghi dấu gì sâu đậm trong cái đầu còn quá non nớt, đôi chân mới chập chững bước tới, và nhất là sự nghiệp chẳng có gì trong lúc cuộc sống ngày càng bấp bênh của thời chiến đang hồi ác liệt. Đó là những tháng năm tôi loay hoay cùng những ước mơ.
Sau năm 1978 - tôi trở về quê, hành trang mang về sau 12 năm không có gì đáng kể! Những tháng năm “hình như” ấy, cũng mất biệt dần trong nỗi khổ cơm áo, gia đình, thế sự. Tôi vẫn nghĩ, nên “xếp gọn” những kỷ niệm, những mãng đời sương khói, những “hình như” lãng mạn ngày xưa, để sẵn lòng đối diện với cuộc sống mới ngày mỗi thêm khắc nghiệt. Thời của tôi sau năm 1975 (và chắc là cũng của nhiều người), không còn là thời “hình như” nữa! Hình như sao được, khi gạo phải cân đo đong đếm từng gam, cắt từng ô phiếu? Thịt phải đứng chờ, xếp hàng từ nửa đêm để có vài lạng dành cho con? Một thời “hình như” đã trôi qua - tỉnh yêu, ước mơ trở nên xa lạ, cũng vắng bóng trong cuộc đổi thay lận đận ngày ấy.
Mãi đến giữa năm 2012, tôi tình cờ gặp lại Nguyện ở Đà Nẵng, khi ghé thăm nhà một người bạn đồng khóa Sư phạm. Nguyện đã có ba con. Chồng mất tích trong cuộc hỗn loạn từ Kon Tum về Pleiku. Sau đó, cuối năm 2012 - lại nhận được thư tay của Trúc - ngày - xưa, trong tình trạng gia cảnh của tôi đang gặp rối ren, ưu phiền hơn bao giờ hết!
Thỉnh thoảng, chúng tôi lại “gặp nhau” trong điện thoại (hay tin nhắn). Lúc nầy, tôi cũng đã phải chấp nhận ly hôn sau gần 10 năm từ chối ký tên, và ra tòa! Các con tôi cũng đều tốt nghiệp đại học, có công việc làm ổn định. Duyên có lẽ đã đến lúc tan (còn duyên thì tụ/ hết duyên thì tán - theo định luật ngàn đời), nợ cũng đến lúc hết chăng? Tôi thường xuyên liên lạc với Trúc - nghĩ là chuyện “hình như” ngày xưa không còn “hình như” nữa, mà sẽ là sự thật, khi nàng ngỏ lời yêu tôi. Tôi đã đáp lại bằng nỗi cô độc và bất hạnh của đời mình!
Thời gian trôi qua êm ả, cho đến khi tôi nghe biết thêm về gia cảnh của nàng: Trúc đang sống với chồng và ba con đều đã tốt nghiệp đại học, đang có việc làm rất tốt, cuộc sống ổn định! Tôi cảm thấy rất buồn, vì không thể tiếp tục thương yêu với một người đang có chồng con bên cạnh, đang có một cuộc sống yên lành. Tôi cảm thấy ân hận, tự trách mình, và cái cảm giác tội lỗi, thường xuyên làm tôi khổ! Nhớ, không thể gọi điện thăm hỏi tự do. Thương, không thể đến nhà lúc nào có dịp. Yêu, không thể không “che giấu” trước mọi người! Vậy tình yêu chỉ còn là “hình như”, là cái bóng mờ nhạt quanh đời sao? (mà đời sống, đâu chỉ toàn là “hình như” cả - đôi khi cũng rất cần những chuyện tưởng là tầm thường, nhưng không thể thiếu ấy. Vã lại, cuộc đời của nhau không dài, để chờ đợi). Tôi không thể là người thứ ba, phá vỡ hạnh phúc người khác; cho dầu tôi đang rất cần tình yên và hạnh phúc! Tôi biết Trúc rất thương tôi, luôn sẵn lòng chia sẻ, an ủi, giúp đỡ, nhưng tôi không có hy vọng gì! “Người ta bảo tình yêu là lẽ sống. Nhưng tình yêu không có Hy vọng và Niềm tin, là cái chết đau đớn!” (Elbert Hubband). Tôi rất hiểu trái tim có lý lẽ riêng của nó, không thể nghĩ bàn (bất khả tư nghì) - nhưng, tình yêu phải phù hợp với đạo lý và pháp lý mới giữ nguyên được giá trị thiêng liêng, cao quý của nó! Con người đã sống ở cõi đời, không thể tách rời khỏi cộng đồng, xã hội đang gắn bó.
Có đôi lần, tôi đã tế nhị nhắc đến chuyện gia đình đang hạnh phúc của nàng, nói cảm giác bất an, băn khoăn, nhưng nàng nói yêu tôi vì“duyên nghiệp, định mênh” chứ nàng cũng không hề muốn vậy! Tôi tâm sự, rồi tha thiết đề nghị, hãy cùng nhau xếp lại những kỷ niệm vào ngăn tủ “hình như là tình yêu”, để lâu lâu, có thể mở ra nhìn lại, như vậy vui hơn - nhưng nàng không đồng cảm.
Kể từ dạo đó, tôi nghĩ, có thể với nàng tôi sẽ chịu tiếng “bội bạc” (hay gì đó nữa) nhưng với đời sống, tôi không là kẻ giả dối, được hoàn toàn an vui, với ước mơ của mình! Chịu tiếng “bội bạc” với một người, hơn là mang tiếng “bội bạc” với nhiều người - nhất là với lòng mình!
Tôi đã tự mình xếp tất cả kỷ niệm, thời quá vãng đi qua đời tôi vào yên trong ngăn tủ “hình như là tình yêu” - bởi vì tôi đã tìm thấy một tình yêu chân chính cho quảng đời còn lại của minh, mà gần hết cuộc đời, mới biết, được gặp. Tôi đã phải trả giá sự nhầm lẫn của mình giữa “hình như” và “thật là” trong nhiều chục năm khổ đau, lận đận rồi! Tôi nghĩ, cái khổ của nhiều người trong tình yêu, là đã nhận lầm “hình như” là “tình yêu” chân thật! “Hình như” là tạm thời, là giả tưởng, là cái bóng mà thôi! Từ ngàn năm trước, tình yêu đã được tôn vinh và được xem là yếu tố quan thiết nhất trong đời sống mỗi người. Đôi khi, còn quan trọng, to lớn hơn chuyện cơm áo. Nhưng tình yêu ấy phải được nhìn tường tận từ trái tim và khối óc tinh khiết, hồn nhiên, chân thành; để không bao giờ cũ, luôn được quan tâm, bởi chính tình yêu làm nên nhân cách, ý nghĩa của đời sống!
Hôm nay, tôi đang có hạnh phúc vì “một nửa đời” thất lạc bao năm của tôi nay đã trở về, để có nguyên một đời an vui trọn vẹn. Nàng rất đỗi giống tôi: Sống cô đơn, bất hạnh, nhưng vô cùng hồn nhiên, có chung ước mơ để cùng đi về một hướng - hai mãnh đời đã tự nguyện nối kết, để có một đời sống Hạnh phúc thật sự mà đã hằng đêm mơ tưởng, mong đợi; dầu thời gian còn lại không dài. Tôi nghĩ thêm, trong tình yêu chân chính mơ ước, thời gian chỉ là thứ yếu, điều quan trọng là “chất lượng” của đời sống bên nhau như thế nào mà thôi.
Có thể bắt chước người xưa, nói hơi cường điệu một chút, rằng: “Sống lâu trăm tuổi mà không thấy được Tình Yêu, không bằng sống một ngày mà thấy được Tình Yêu chân chính!”
Quê nhà, tháng 7.2016
MANG VIÊN LONG.