Màu Nhân Gian
Hoa của mùa xuân
Những hoa của mùa xuân thường mang dáng vóc ngọc ngà, đầy vẻ tinh khiết của một sức sống non tơ sau giấc ngủ đông. Nhiều loài hoa đã và sắp mất như cúc trắng cánh đơn e ấp, cúc sushi vàng, vilolet tím, thược dược trắng và đồng tiền đơn đủ màu chỉ có ở Hà nội. Cúc sushi vàng tươi vừa giống cúc vừa giống đồng tiền. Năm nào trên bàn nước phòng khách cũng phải có một bát sushi vàng, loài cúc này chỉ đẹp khi cắm bát. Phải tinh ý lắm mới ngửi thấy được mùi thơm toát ra từ ...lá, chứ không phải từ hoa. Góc phòng bao giờ cũng là một bình hoa đặc trưng của người Hà nội với vài bông thược dược hay lay ơn trắng muốt và những cành violet tím thướt tha. Và bên hiên nhà, bao giờ cũng là hai bình cúc đại đóa khoe sắc trong những chiếc vại gốm mà ngày thường dùng để muối dưa.
Hoa với tôi, là nụ cười của đất. Thưở bé đã từng say mê và tin biết bao câu chuyện thần thoại của nhà văn Anderson về hồn hoa, về những nàng tiên tí hon trú ngụ trong những đài hoa, ngày ngày bay lượn trên bầu trời mang tình yêu và hương sắc tới cho muôn loài. Để khi không còn bé nữa, mỗi lần nhìn gió vờn hoa, cánh hoa rung rinh , vẫn như thấy được hàng ngàn hàng vạn nàng tiên với những đôi cánh trắng mỏng tang túa ra từ những đài hoa. Thế giới chuyển động không chỉ là thế giới của hoa, của gió hay của mây.
Thích nhất vẫn là những loài mang tên chung là hoa dại, mọc hoang trên những cánh đồng hoặc ven bờ rào. Thường thì những loài hoa này không lớn và màu sắc cũng không bắt mắt. Loài hoa ấy dễ bị dẫm đạp bởi sự vô tình của người đời, nhưng lại không dễ dàng bị khuất phục. Khi có một cơn gió mạnh hay bão thì những hoa khác trong vườn đều gục ngã, ngoại trừ những bông hoa có cùng tên hoa dại. Loài hoa tự đến và tự đi. An nhiên tự tại.
Những cánh hoa gọi mùa là những nụ cười mang màu nắng. Màu của tình yêu và màu của sự sống.
Cả Thế gian trên Tường
Sông Nước Quê Hương
