Những Cánh Cửa
Không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu để ý tới những cánh cửa. Là cửa hay là cổng, tôi cũng không thể không chú ý. Và tôi cũng để ý đến những người đi ngang, để thấy rằng, hiếm khi người ta đi qua một cánh cửa để mở mà không đánh mắt nhìn vào trong.
Cánh cửa luôn gợi lên một sự tò mò. Đằng sau cánh cửa kia là gì ? Là một cuộc đời bình an hạnh phúc, hay là bao cay đắng được bọc gói kỹ càng? Đằng sau cánh cửa kia là những gương mặt nào?
Những cánh cửa cũ kỹ bằng gỗ luôn đưa ta về với những miền quê nơi ký ức. Những cánh cổng rào sơ sài tre nứa lại giống những nỗ lực tuyệt vọng ngăn lại thời gian. Những cánh cửa sắt khiến người ta e dè. Những cánh cửa lá sách lại như mời gọi.Và những cánh cửa chùa mở toang đón bá tánh thập phương.... Bên ngoài những cánh cửa ấy, trên con đường bùn đất bụi lầm kia, bao dấu chân người đã qua. Bao dấu chân đã ngập ngừng, giây phút đoàn viên, giây phút chia ly..., đều bên những cánh cửa.
Có những cánh cửa thấp, tưởng như dễ mở, mà thực ra không phải vậy. Những cánh cửa khác thì rộng mở, nhưng lại không dễ vào. Và có cả những cánh cửa đóng chặt nhưng lại đầy mời gọi. Cánh cửa nào của bạn?
Trong và ngoài.
Cái gì ở bên trong và cái gì là bên ngoài ? Những cánh cửa, điểm dừng ranh giới, là sự phân biệt giữa trong và ngoài. Có đôi khi ta đứng đằng sau cánh cửa, cứ nghĩ là đang ở trong, mà thực ra lại là bên ngoài. Và cũng nhiều khi, ta đứng ngoài, tưởng rằng chẳng liên quan gì tới những gì xảy ra bên trong, đằng sau những cánh cửa kia, vậy mà hóa ra lại không phải như vậy.
Bạn đang đứng ở đâu? Trong hay ngoài?
