gửi ngày 7 tháng 1
 

ngủ vùi trong mưa và trong tuyết
ngủ vùi theo thời gian đắm xanh
ngủ sâu giấc mơ và cái chết
ngủ tan trên lá mục đêm dài
ngủ dưới nắng mai tràn thân thể
ngủ giữa tiếng chim gọi đất trời
ngủ chìm từ vực sâu vết nhớ
ngủ nuốt tàn đêm năm cuối xa
hay ngủ một lần không ngủ nữa
và thức một đời trong giấc mơ
ngủ hết thời gian không năm tháng
“vàng mơ một giấc ngủ êm đềm”


Gió Dạt Xô Về
 

Lỡ mai tôi đi về dưới suối
Vàng mơ một giấc ngủ êm đềm
Thì cứ như là mây với gió
Gió dạt xô về muôn tiếng chim
(Trưa trên phố Clarendon – Đinh Cường)

đã rất lâu.
tôi không trở lại quán cà phê ấy
quán cà phê ngói nâu
nằm ở góc đường burke center và coffer woods.
quán cà phê. thường mở điệu kèn đồng của Chet Baker vào buổi chiều.
tiếng kèn âm u dài lên mẩu bàn gỗ sậm
cạnh cửa kính
quán cà phê. nơi thường đun những bài thơ
của một người họa sĩ
đã không còn đến nữa.

đã hơn một năm. tuyết trở lại.
những hàng cây khỏng, trơ. tiếng quạ đêm. thời gian xô lệch. gió.
những trận gió đã từng bạt bóng người đi về
ven đường rầy xe lửa
tiếng còi hụ ấy cũng âm u dài như tiếng kèn Chet
buồn những câu thơ rơi vãi trên miếng vụn
thường chỉ để than vãn với bóng mình…

đã rất lâu.
những tấm tranh úp mặt vào tường
không thức dậy
những ngày của tôi
cây diêm chỉ quẹt lên những giọt nước mắt.
và đêm
mặc chiếc áo tang rộng thùng thình.
tuyết lại đến
phủ chiếc giày ngoài hiên cũ.
không còn ai xỏ vào
lui cui ven đường tối.
một năm
trí nhớ mình vẫn là con tàu
đỗ lại mỗi đêm
thấy bàn tay ai vẫy như lửa khuya
khàn giọng nói.

khàn như đêm. như đêm nay.
trở về căn nhà cũ.
tay tôi bỗng chạm vào một vệt sơn còn ướt
dính đầy màu xám nâu
từ bức tranh xếp bụi của người họa sĩ
còn dang dở.
vệt màu ấy
ngủ mục hết một năm.
vẫn còn hắc mùi sơn. vừa thức dậy. sũng trí nhớ.
đã không rất lâu. màu sơn. rịn ướt.
dường như. chỉ mới là. đêm qua.

Jan 6, 2017

Trăm 
 

một trăm ngày
một trăm năm

một trăm năm
một đời rằm
như thơ

trăm năm
rồi khuyết
một giờ

giấc mơ tôi khuyết
một giờ
vội chôn

đi qua
biết mấy linh hồn

bước qua
là để lại hồn vĩnh ly