ĐINH TRƯỜNG CHINH
Treo
trắng. khung cửa. nhành cây.
giọt nước treo.
những giọt nước chực rơi. mà vẫn còn đó.
bức tường treo. một bức tranh màu ám cũ.
dưới bức tranh những âm thanh vẫn rơi quanh
mỗi đêm
mọi thứ đều bình lặng . như giấc mơ.
giấc mơ một ngày nào mịn tan sau giấc ngủ .
giấc ngủ một ngày chợt tan trong giấc mơ.
thức dậy. mở cửa.
thấy chiếc lá thời gian rơi.
và khuôn mặt ai
trong suốt.
trong suốt. như màu của tiếng chuông.
đưa người bước về thành phố cũ.
thành phố rất xưa.
núi, đồi. con đường đất đỏ. cả những hàng cao su.
hố bom. căn chòi trên đồi. tay với đụng mây.
bây giờ tay cũng với đụng mây
những đám mây
có màu vàng đất của nhang
tàn khói.
tôi cắm tôi lên mặt đất này
bằng bóng mình
rủ xuống
như một cây nhang
vừa rục hết chiều tàn.
7 tháng 4.2016
Từ Bàn làm Việc Của Ba Tôi
chút nhớ về Ba
Từ bàn làm việc của Ba tôi
có một cửa sổ vuông nhỏ
khoảng hai gang tay
tượng Phật được đặt ở đó
bị mất một cánh tay
ông đem về từ một ngôi chùa cổ ở Hà Nội.
Vị sư kể rằng cánh tay trái Phật bị cụt
sau một trận bom trong chiến tranh
Tượng Phật sống từ trận bom ở Hà Nội
vào định cư ở Tân Định, Sài Gòn
rồi di cư đến Mỹ.
có một cửa sổ vuông nhỏ
khoảng hai gang tay
tượng Phật được đặt ở đó
bị mất một cánh tay
ông đem về từ một ngôi chùa cổ ở Hà Nội.
Vị sư kể rằng cánh tay trái Phật bị cụt
sau một trận bom trong chiến tranh
Tượng Phật sống từ trận bom ở Hà Nội
vào định cư ở Tân Định, Sài Gòn
rồi di cư đến Mỹ.
Nơi bàn làm việc của Ba tôi
từ tầm nhìn chiếc ghế sắt cũ
trông ra sau cánh rừng già
có thể nghe thấy
bốn mùa đi qua
cánh rừng đổi sắc từng giờ
màu hồng hoa đào
lá xanh lục mùa xuân
hay màu vàng thu
(cuối năm là những hàng cây
phủ đầy tuyết trắng).
sắc màu sau cánh rừng
loang vào những tấm tranh
nơi có những con chim thường đậu
trên nóc nhà thờ hay dưới mái chùa
còn Ba tôi là thằng người nhập cư
đầu thường cúi xuống
trong tranh.
Từ bàn làm việc của Ba tôi
tượng Phật còn tay chỉ Đất
tay chỉ lên Trời không còn nữa
và bốn mùa vẫn đi qua
nhưng lúc hai giờ sáng mỗi ngày
(khi những viên thuốc ngủ không còn hiệu lực)
Ba tôi thức dậy
gõ thơ trong im lặng
cánh rừng sau khung vuông ấy
(nhỏ khoảng hai gang tay)
không có mùa màng nào đi qua
cửa sổ đó
chỉ là một khối đen đặc
của bóng tối
sâu
hút.
tượng Phật còn tay chỉ Đất
tay chỉ lên Trời không còn nữa
và bốn mùa vẫn đi qua
nhưng lúc hai giờ sáng mỗi ngày
(khi những viên thuốc ngủ không còn hiệu lực)
Ba tôi thức dậy
gõ thơ trong im lặng
cánh rừng sau khung vuông ấy
(nhỏ khoảng hai gang tay)
không có mùa màng nào đi qua
cửa sổ đó
chỉ là một khối đen đặc
của bóng tối
sâu
hút.
Bóng tối của Ba tôi
những năm cuối
nhìn ra
nhìn xa
khoảng rừng sâu
có lúc
Ông chỉ nghe tiếng còi hụ
từ D’ran
gọi về
của hơn
50 năm trước.
những năm cuối
nhìn ra
nhìn xa
khoảng rừng sâu
có lúc
Ông chỉ nghe tiếng còi hụ
từ D’ran
gọi về
của hơn
50 năm trước.
11/2016