LÊ VĂN HIẾU
Hình Như Em Đã Mang Thai
Hình như em đã mang thai anh*
Từ cái nhìn đầu tiên T
ừ bữa em tắm trần bên suối
Cái nhìn làm cái bụng em cháy
Cái tóc em ướt mà bay
Cần rượu ngậm môi anh
Chia đều hai đứa
Mắt anh lim dim mà có lửa
Em giữ chân anh không cho về
Bếp em đã sẵn hai hàng rượu đấy
Rượu của mùa trước
Rượu của mùa sau
Rượu của những mùa xa xa nữa
Những mùa dài đợi anh
Hình như em đã mang thai
Em thấy núi ngày ngày lum lên
Mỗi cây trong vườn vươn cao nữa
Anh thấy thế không?
Rồi em sẽ sinh cho anh rất nhiều con gái
Có tóc dài và xanh
Xanh đủ chỗ cho lũ chim rừng về hát
Em sẽ dệt cho anh rất nhiều chiếc áo
Ủ vồng ngực đẹp của anh
Ủ vần thơ đẹp của anh
Em sẽ không cho nàng thơ anh ra ngoài
mà phải gió?
Núi rừng này đã dặn dò em giữ
Giữ chặt anh.
08.08.2017
( * “Hình như em đã mang thai anh“ - câu thơ của My Tiên )
Kết Nối Với Bầu Trời
Chập choạng chiều
Ta ngồi bên khung cửa
Ranh giới trong và ngoài ngôi nhà
Là một tấm gương
Mặt gương không soi được mặt ta
Mặt gương giấu chiếu rượu dân dã của ta
Một bát canh rau rừng
Một đĩa cà đắng
Một ly chuối hột tự tay ta trồng
Hạt giống từ chim trời nhả rớt
Mặt gương không che chắn phía sau lưng
Thông suốt với bầu trời có đám mây màu chì xám xịt
Bởi ta ngồi một mình
Ta từng đi đứng một mình
Ta chưa choàng vai ai khi ta đi một mình
Choàng vai một mình/ ta sợ rơi vào khoảng không
Một mình ta mới nhớ ta còn tỉnh thức
Một mình ta mới nhớ ta là người không thừa
Bên cạnh ta còn có hai người đàn bà
Hai người đàn bà có chi là nhiều
Có khi một nửa người đàn bà lại thừa thảng thốt
Đi ra nửa người
Đi vô nửa người
Một nửa chờn vờn
Sự sống ngóp ngoi trên vũng lầy đã chết
Một nửa
ngộ xưng là bạn ta
một nửa
ngộ xưng là máu thịt của ta
một nửa
ngộ xưng là người tình trăm năm của ta
một nửa và một nửa
Chiều nay ta kết nối với bầu trời
Tự soi gương với chính mình
Ta thấy neo trên đầu ta
Một vầng trăng vừa khuyết.
Bất Chợt Nghĩ Khi Ăn Cháo Cá
Ý nghĩ như những cộng rau thơm
rắc vào
gia vị
Bên một bát cháo loãng
Bên một ít cá cơm nho nhỏ
Những con cá leo lên chiếc muỗng
Rồi bước vào bụng ta
Ta chợt nghĩ
mười năm hai mươi năm sau
Những con cá này sản sinh những con cá này lớn lên
Làm sao leo lên chiếc muỗng?
Mười năm hai mươi năm
Những ý nghĩ nho nhỏ
Những nỗi nhớ nho nhỏ
Lớn dần lên?
Ta có nỗi buồn nho nhỏ
Mai sau hóa thành tảng đá
Hay biến thành bụi
Rồi bay đi mất...?
Lù Đù - Gãy Cánh
Trái đất này vỡ tung
Con lù đù gãy cánh
Nó nằm cong mình trên chiếc thớt
Và tự nguyện tẩm ướp gia vị
Nó trùm chiếc áo lá lốt
Rồi leo lên lò lửa -
Hừng hực
Nó hát với sự cháy
Con lù đù thơm tho
Thơm đến điếc lỗ mũi
Bao cái lưỡi thò ra
Rồi liếm quanh mép
Những cái lưỡi lâu nay có tiếng chỉn chu - nghiêm túc
Những cái lưỡi ẩn trong lưỡi
Con lù đù nằm lim dim
Con lù đù hiến dâng
Con lù đù tự xé mình
Chia cho từng cái lưỡi
Bao sợi béo đều tan ra
Và ngấm từng chân lông
Bao xương cốt đều tan ra chạy vào từng chân tủy
Bộ óc lù đù thoát thai chui vào từng chân não
Những con mắt phê phê
Ngấm cái chất lù đù bổ dưỡng
Những cái lưỡi đơ đơ
Quên phận mình là cái lưỡi
Ngày ngày một lũ người câm
Tay chỉ lên trời
Và cong mình hốt hoảng...
9.12.2017
Hình như em đã mang thai anh*
Từ cái nhìn đầu tiên T
ừ bữa em tắm trần bên suối
Cái nhìn làm cái bụng em cháy
Cái tóc em ướt mà bay
Cần rượu ngậm môi anh
Chia đều hai đứa
Mắt anh lim dim mà có lửa
Em giữ chân anh không cho về
Bếp em đã sẵn hai hàng rượu đấy
Rượu của mùa trước
Rượu của mùa sau
Rượu của những mùa xa xa nữa
Những mùa dài đợi anh
Hình như em đã mang thai
Em thấy núi ngày ngày lum lên
Mỗi cây trong vườn vươn cao nữa
Anh thấy thế không?
Rồi em sẽ sinh cho anh rất nhiều con gái
Có tóc dài và xanh
Xanh đủ chỗ cho lũ chim rừng về hát
Em sẽ dệt cho anh rất nhiều chiếc áo
Ủ vồng ngực đẹp của anh
Ủ vần thơ đẹp của anh
Em sẽ không cho nàng thơ anh ra ngoài
mà phải gió?
Núi rừng này đã dặn dò em giữ
Giữ chặt anh.
08.08.2017
( * “Hình như em đã mang thai anh“ - câu thơ của My Tiên )
Kết Nối Với Bầu Trời
Chập choạng chiều
Ta ngồi bên khung cửa
Ranh giới trong và ngoài ngôi nhà
Là một tấm gương
Mặt gương không soi được mặt ta
Mặt gương giấu chiếu rượu dân dã của ta
Một bát canh rau rừng
Một đĩa cà đắng
Một ly chuối hột tự tay ta trồng
Hạt giống từ chim trời nhả rớt
Mặt gương không che chắn phía sau lưng
Thông suốt với bầu trời có đám mây màu chì xám xịt
Bởi ta ngồi một mình
Ta từng đi đứng một mình
Ta chưa choàng vai ai khi ta đi một mình
Choàng vai một mình/ ta sợ rơi vào khoảng không
Một mình ta mới nhớ ta còn tỉnh thức
Một mình ta mới nhớ ta là người không thừa
Bên cạnh ta còn có hai người đàn bà
Hai người đàn bà có chi là nhiều
Có khi một nửa người đàn bà lại thừa thảng thốt
Đi ra nửa người
Đi vô nửa người
Một nửa chờn vờn
Sự sống ngóp ngoi trên vũng lầy đã chết
Một nửa
ngộ xưng là bạn ta
một nửa
ngộ xưng là máu thịt của ta
một nửa
ngộ xưng là người tình trăm năm của ta
một nửa và một nửa
Chiều nay ta kết nối với bầu trời
Tự soi gương với chính mình
Ta thấy neo trên đầu ta
Một vầng trăng vừa khuyết.
Bất Chợt Nghĩ Khi Ăn Cháo Cá
Ý nghĩ như những cộng rau thơm
rắc vào
gia vị
Bên một bát cháo loãng
Bên một ít cá cơm nho nhỏ
Những con cá leo lên chiếc muỗng
Rồi bước vào bụng ta
Ta chợt nghĩ
mười năm hai mươi năm sau
Những con cá này sản sinh những con cá này lớn lên
Làm sao leo lên chiếc muỗng?
Mười năm hai mươi năm
Những ý nghĩ nho nhỏ
Những nỗi nhớ nho nhỏ
Lớn dần lên?
Ta có nỗi buồn nho nhỏ
Mai sau hóa thành tảng đá
Hay biến thành bụi
Rồi bay đi mất...?
Lù Đù - Gãy Cánh
Trái đất này vỡ tung
Con lù đù gãy cánh
Nó nằm cong mình trên chiếc thớt
Và tự nguyện tẩm ướp gia vị
Nó trùm chiếc áo lá lốt
Rồi leo lên lò lửa -
Hừng hực
Nó hát với sự cháy
Con lù đù thơm tho
Thơm đến điếc lỗ mũi
Bao cái lưỡi thò ra
Rồi liếm quanh mép
Những cái lưỡi lâu nay có tiếng chỉn chu - nghiêm túc
Những cái lưỡi ẩn trong lưỡi
Con lù đù nằm lim dim
Con lù đù hiến dâng
Con lù đù tự xé mình
Chia cho từng cái lưỡi
Bao sợi béo đều tan ra
Và ngấm từng chân lông
Bao xương cốt đều tan ra chạy vào từng chân tủy
Bộ óc lù đù thoát thai chui vào từng chân não
Những con mắt phê phê
Ngấm cái chất lù đù bổ dưỡng
Những cái lưỡi đơ đơ
Quên phận mình là cái lưỡi
Ngày ngày một lũ người câm
Tay chỉ lên trời
Và cong mình hốt hoảng...
9.12.2017