Ký Ức Về Mẹ
Mẹ tiễn con qua Chợ Quán cây trôi,
Qua cánh đồng xác xơ mùa rạ,
Qua con sông Lam nênh nổi bọt bèo,
Qua bãi ngô đất lầy nhão nhoét
Không dày không dép bấm trầy móng chân
Áo mong manh mưa phùn rắc lâm thâm…
Rồi con cuốc bộ
Về Vinh âm thầm
Rồi mẹ quay lại
Đầm cơn mưa dầm
Mẹ trao mo khoai
Cùng gói muối nhỏ
Con như cây cỏ
Lắt lay vệ đường
Sau lưng mắt mẹ ròng ròng
Hòn đất thương mẹ
Cánh đồng bạc phau.
Vào rừng đòn lệch, vai đau
Gánh củi, gánh tranh…oằn lưng số phận
Gánh đời lận đận qua phiên chợ chiều
Gảnh trời nắng đổ dọc đường liêu xiêu
Mẹ đạp bùn bên đông
Bên tây mùa báo bão
Mẹ ngược gió bên tây
Bên đông mưa đất nhão
Ngày qua tuổi lão
Nghẹt lòng con nấc:
Mẹ ơi!
Vắng mẹ trên đời
Có mẹ trong mo khoai ký ức,
Có cánh đồng ngô đường nhầy trầy trượt,
Có bến đò Nghè sông Lam heo hút,
Có cánh đồng lụt, người lên nghẹt đòng,
Có phiên chợ Quán quái chiều mẹ trông…
HN 21-2-2011
Giấy
Mỏng lắm!
Mỏng như giấy
Người ta còn làm cho giấy mỏng thêm, mỏng lên đến khi
không mỏng hơn được nữa.
Siêu mỏng giấy!
Giấy chùi
Giấy gói
Giấy lau
Nơi dơ bẩn họ nhà giấy sống trong nhầy nhụa
Gió thổi bay
Giấy nát nhàu dưới mọi bàn tay!
Tự cứu!
Chữ nghĩa về nằm trên giấy,
Đi theo giấy,
Lật theo giấy,
Thức ngủ cùng giấy,
Tiếp tay cho giấy…
Giấy chứa chất thi ca, văn chương, nghệ thuật, tư tưởng,
luật pháp…
Giấy ra chỉ thị, nghị quyết, chính sách
Giấy là “chính phủ” xếp đặt mọi trật tự và giá trị người
lên người
Chưa đủ
Giấy biến thành tiền bắt người phải tôn thờ
Đội lên…như thần thánh
Quỳ rạp mà vái lạy
Người bị giấy chỉ huy, thống trị
Khủng hoảng ư?
Giấy!
Sụp đổ ư?
Giấy!
Vua chúa, tổng thống, thủ tướng…thành bù nhìn hoặc
nô lệ giấy.
Hèn kém
Ty tiện
Nhỏ nhen
Bẩn thỉu
Tham lam…
Thoán đoạt ngai giấy thành gươm sắc lẻm
Rắn đá con tim và sắc mặt lạnh lùng!
Giấy khôn ngoan khi biến ra vàng!
Thành công cụ trong tay bạo chúa
Giấy mạnh hơn nguyên tử
Lệnh giấy phát ra, cả thế giới đi đời!
Thượng Đế ơi!
Giấy đẻ ra Người!
Hà Nội 21-11-2012