NGUYỄN XUÂN THIỆP
cánh bướm. giấc mơ
buổi sáng
người xưa. gọi thăm
ôi. món quà. trong cơn bệnh của lá vàng
giọng nói. tiếng cười
của em
như cánh bướm
giấc mơ
đưa tôi về lại
với những cây sầu đông
hoa tím
bếp lửa chiều. mẹ nhúm. hiên sau
ánh mắt quen
mùi khoai lang nướng
dưới ngọn đèn dầu. những trang sách đầu tiên. mở
găp lại cô bé ngày nào. học chung trường. thế dạ
đôi mắt nâu. to. tỏa nắng
trên đường tôi đi
qua hàng bút bút. tòa khâm
cây cầu. cánh chim. nghiêng. soi bóng
dòng sông
cổng trường. màu ngói đỏ
cho tôi về lại
với những mái tóc húi cua của bạn bè
những bài thơ. bài tùy bút. bức họa. tiếng chim của buổi sáng mai
sẽ không có chiến tranh. chia ly. lửa và khói
không lán trại chập chùng. rừng già. suối độc
và những ngày đói khổ. lang thang. giữa sài gòn
ra đi
trong nước mắt rơi. màu hoa phượng
để đến đây. làm người hành giả cô đơn
ngồi dưới gốc sồi già.
nghe vọng tiếng đàn cello. mùa thu bệnh
ôi. tiếng cười em. và cánh bướm
của giấc mơ
tôi.
trưa. lạnh 30 độ
buổi trưa
30 độ
lạnh cắt da
nhưng không chảy máu
tôi xòe tay. xin chút nắng
bàn tay. run. trong hơi thu tàn
giá buốt. đi tìm basho
bởi basho. cũng như tôi. sống dưới một mái nhà thưa. tuyết. và mưa đá lộp bộp. gió rít qua hiên
trong đêm. nghe dế gáy. trăng tàn
thầm hỏi. thu này. sao ta phải già đi*. người đợi người. không tới
bóng quạ trên cành khô
kêu quạ. quạ
nhớ về chiến địa xưa
con chuồn chuồn đỏ. đậu trên cái nón sắt
mây bay. mây bay
ngồi lại bên đường
trò chuyện với chiếc lá. khô
và hòn đá
cười. như mơ
khúc thơ. buổi sáng. trời không có nắng
buổi sáng
trời không có nắng
ngồi một mình với tách trà
nhớ như sông
collage từ những trang viết. thời gian
chợt thấy lại
con bướm vàng. trên hàng dậu. tuổi thơ
tiếng còi tàu
sân ga. và đốm lửa
cây cầu. cánh con albatross. sa trên dòng sông
tôi không về nữa
chỉ có mái ngói màu nâu. vương phủ. và cây bàng thức đợi
chim én ơi
còn bay lượn trên những cột buồm. bến bạch đằng
và mái lầu hotel du parc
tôi đi
mang trong hồn. gầy. những cánh bay. chớp xé
đường chiều
vỉa hè gạch xám. người đứng đợi người. bao năm
tiếng kèn thê thiết
biệt ly. ngàn dặm. nghiêng nghiêng qua trời. sóng chao
những chiếc lá thông khô. dưới chân. mùa thơm cổ tích
th ơi. th ơi
mặt trời treo cổ. nóc nhà thờ con gà
ngước nhìn. thời gian. collage hồn. lưu xứ
bay. bay
những cụm tuyết. trưa qua. còn đọng mãi trong hồn
trên khung cửa sổ
chợt thấy
cây sồi
bóng quạ
tôi đi. qua lưu đày. với áo rách vai
hồn du thủ
nửa đêm. tìm bóng. dưới mái gồi
khóc nghẹn. bát cơm chiều. trộn sắn. và muối hột
tôi về
sài gòn chết
vầng trăng. rũ tóc. trên con sông. cầu kinh
tiếng gáy. con dế mèn. bên phiến mộ. đá ong
hát lên đi. hỡi dế
trong quán báo. quảng trường times square
như tôi vẫn hát. lời vô ngôn
với người
và đời
ở căn phòng. mặt trăng
một ngày
về lại trên sân nhà
đốt lên đống lửa. lá bàng. sưởi ấm
tôi
hồn lãng du. collage thời gian. của gỗ và đá