NGUYỄN XUÂN THIỆP
Chiều Ức Trai
ông ở trong ngõ cùng. một mình. hiu quạnh
tôi nào khác chi ông
một căn nhà trong khu chung cư
không trẻ con. không mùi khói thổi cơm chiều
chỉ dăm ba cuốn sách. cánh bướm khô. hư ảo
đêm nằm nghe gió qua mái ngói. tiếng mùa đi. thu rơi
thỉnh thoảng chuyện trò với người yêu xa qua điện thoại. để thấy còn chút niềm vui sót
ông buổi chiều khăn đen. gậy trúc. dạo chơi
tôi đầu trần. áo mỏng. đi dưới trời lộng gió. hoàng hôn. lá rụng
buổi chiều nơi ông. có rang về phủ chòm cây
tôi nhìn ra hồ nước. những con vịt kêu cạp cạp. thỉnh thoảng bay lên trong chiều tím
với ông. thời gian như sông. mờ mịt chảy
đời tôi như trang sách bụi đầy
ông là anh hùng. ôm mối cô trung
tôi người bại trận
cả hai cùng nghe tiếng gió. u u. như tiếng sáo. trong vòm lá
chiều xuống. tôi cũng như ông. về dưới cửa. nhìn trăng
một mảnh trăng. gầy. lạnh. đá xưa
ôi ức trai
mùa thu và bếp lửa
chiều thu
và một bếp lửa
để về
tôi đọc thấy. trên trang văn nguyễn thị khánh minh. ngày nào
và chiều nay
thấy lạnh
hai vai. và mái tóc
tôi mới chợt ngộ ra
không. tôi không có một bếp lửa nào
một mái ấm nào. để trở về
mà chỉ là người hành giả
đi trên đường chiều
cô độc
một quán trọ
một ngôi chùa
bốn phương. nào thấy
thèm được vị thiền sư
tặng chiếc áo. và vầng trăng
thiền sư ơi
chiều rơi
chiều. quán không. không người. không khói thuốc
tôi về. đợi gió santa ana
lại thấy
nắng bên hiên nhà
những bông hồng tây ban nha. nở đỏ
người đứng. trông theo người
và những đám mây. trôi
để tôi. về
khuya nay
cô độc
tưởng tượng. ngồi bên bếp lửa
đợi gió mùa santa ana
thổi về từ bên kia rặng núi
bến sông xa
cơn giông
cơn giông
barbara. đừng khóc. chiến tranh khốn kiếp. đã đi qua
ba giờ sáng
thức giấc. tiếng sấm. chớp giăng qua ngọn đồi. những hàng cọ. màu vàng
bóng đường tăng. hay ai. người và ngựa. đèn soi
chậu bông cúc bên tường. rũ cánh
mưa rơi
đá rơi
tôi ở đâu. trong túp lều. của thơ haiku
nghĩ tới em
nơi ưu ngôn cốc ấy
em có thức nghe mưa
chợt thấy
qua tia chớp lóe
đồi tara. cuốn theo chiều gió. người đi qua chiến tranh. lửa cháy atlanta. chia tay. nước mắt
nhưng bảy mươi lăm năm rồi. đôi tình nhân vẫn đứng hôn nhau. dưới bóng sồi già
sao anh và em. mãi xa cách
ngày mai sẽ là một ngày khác. tomorrow is another day*. cố nuôi lấy niềm tin. như máu trong tim mình
sẽ không còn sấm dội. mưa sa
người với người không còn xa cách
và cây magnolia ở old town
còn đó. với một bông trăng
*Lời trong Gone With The Wind