NGUYỄN XUÂN THIỆP
Nằm Trong Ermergency
Nhớ Cánh Bướm Những Bài Thơ và bạn bè
Nhớ Cánh Bướm Những Bài Thơ và bạn bè
Cánh bướm monarch
những ý nghĩ lá vàng trong mùa giáng sinh
giáng sinh
mưa và tuyết
trắng. miền trung tây
tôi. như chiêc lá
rụng
bên vệ đường
khi mùa đông tới
một mình. trong bệnh viện
nằm nghe gió
từ cõi mạn đà la nào
thổi qua trang kinh cổ
nghĩ tới chúa. sinh trong hang bê lem
giữa rơm. cỏ khô. và lũ trẻ chăn cừu
lạnh. đá xưa
nghĩ tới dung i
ra đi theo chuyến gió
mùa đông
mưa rơi. mưa vẫn rơi
trên mái nhà
nghĩ tới đống lửa lá bàng. thơ em. sưởi ấm người về
rồi nghĩ tới bạn bè
từ cali. thành phố gió chicago.ohio.seattle. texas. atlanta. canada. đức. việt nam
gởi lời thăm hỏi
và chúc mùa đông an lành
mừng vui khi thấy đinh cường viết đoạn thơ sau ngày giáng sinh
thơ này tôi viết vội. trong cơn bệnh mùa đông. đầu óc còn như chiếc lá khô. bay.đảo
viết và gởi tới bạn bè
như một lời tạ ơn. thăm hỏi
ôi. mùa đông xám. lạnh
vẫn còn trên tóc. trên vai
nhưng tôi vẫn tin
tuyết rồi sẽ tan. gió ngừng thổi lộng qua những con đường
và nắng sẽ lên
người gặp lại người. trong bàn tay ấm
Dec 27. 2015
Trưa nằm nhìn lên kệ sách
Đinh Cường gởi Nguyễn Xuân Thiệp
Tôi nằm đối diện Modigliani
Sách dày cộm
những dessins Paul Alexander sưu tầm
qua bảy mươi năm. tưởng chừng
không còn ai thấy, lấm lem bụi mờ.
cà phê đổ. ố. loang lổ. nhưng sao quá đẹp
một hồn xanh xao. khiến lòng
tôi thấy nôn nao. xin cho tôi vẽ
dâng trào. nhựa xưa.
Thiệp ơi, nhớ bạn. về chưa
nằm nhà thương. nhìn mưa tuyết
trắng. nhớ Dung vợ hiền
dáng gầy Jeanne. dáng gầy buồn
xám tro ánh mắt. xám luồn cổ cao
Tôi nằm. nhẹ thở. âm hao
Modigliani như nhìn tôi nói
thầm thì. Thiệp ơi
chúng ta hãy dậy
Bếp lửa xưa. mẹ hiền ...
Virginia, December 28, 2015
chiều. vẫn siêu thực. chiều
em có nghe
này em có nghe
vẫn tiếng còi tàu
buổi chiều
âm vang qua khu rừng. natick
những cánh dã quỳ tứa máu. run rẩy
không ai về lại quán cà phê xưa
nơi khung cửa
con bướm monarch. nhìn thấy trong giấc mơ nào
đang vỗ cánh
gây ra những chấn động. màu hổ hoàng
trên phế tích. mùa qua
anh thấy mình ngồi
đốt lại đống lửa
lá thông khô
những khuôn mặt bạn bè. chợt hiện
đinh cường. lê uyên phương. phùng văn hưởng
thanh sâm
và tiếng ai
gọi mình trong gió
thiệp ơi. thiệp ơi
về đi
chiều. vẫn siêu thực. chiều
khi xa ngôi nhà woodcreek
gió đã ngủ. trong vòm lá
vầng trăng. xưa. không về
ngày tắt
buổi chiều.
không bóng trẻ con
hồ nước vắng lũ vịt trời
không còn thấy con chim bói cá bên bờ lau. tím
trong căn phòng. đóng cửa
không ai hát bản dạ khúc. schubert
cây đàn mùa thu
tiếng dương cầm. đã chết
tạm biệt. tạm biệt
ngôi nhà của gió
nơi trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn
với ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây
và pablo neruda. trong ngày đầy tin bão
ôi. tiếng còi tàu. của thơ đinh cường
ánh đèn trên trang sách
mưa tuyết rơi
mùa đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ
tạm biệt
đi về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ
mặt trăng
nằm trong emergency chiều nay.
lại nhớ bạn bè
lại nhớ bạn bè
nằm trong emergency chiều nay
không có mảnh trăng thượng huyền trên tuyết
chỉ có cánh bướm màu hổ hoàng. trong mê sảng. và thơ
khuôn mặt bạn bè. những con đường đã đi
từ vương phủ
qua thanh xuân. nụ cười. và nước mắt
qua chiến tranh. tù đày. rồi tới đây
trên xứ dồng cỏ. hoa crape myrtle. redbud
và những con bò kêu bò bò
nằm trong emergency. chiều. nhớ như cây
ôi. hai lần vào emergency
lần trước noel 2015
đinh cường nằm nhìn lên kệ sách. nhớ nhau
rồi người bỏ người đi
phải xa ngôi nhà với hình bóng quạ
đi qua những chiều siêu thực
bây giờ cuối tháng ba. vẫn trong emergency
nằm nhớ. như cây
thiệp này như cây. nhớ chim. nhớ gió. mặt trăng và mặt trời
cùng những khuôn mặt bè bạn ở khắp nơi trên trái đất
nhớ răng. nhớ mắt. và môi
câu cười. tiếng khóc. và lời mắng mỏ
vậy chớ bạn từ xa hỏi thăm và chúc lành
lữ quỳnh. hải phương. queen. duyên. khánh. mai. và vỵ
và thái kim lan. thu vàng. và dũng. và bao nhiêu thân yêu khác nữa
mới đây lại có ông thầy thuốc nhà thơ tên ngọc. thăm hỏi dặn dò
có chơn quang. và khánh nữa. và lữ kiều. trương vũ
xin cho thiệp này làm con chim trên cây đứng hót
lời cảm tạ. biết ơn bạn bè
xin gặp lại nhau trong thơ
trên cõi đời này. trước khi về với đất
thiệp tôi chiều nay. làm cánh bướm màu hổ hoàng. cùng thơ bay đi. bay đi
March 2017
lại thấy
nắng bên hiên nhà
những bông hoa loa kèn. đỏ
người đứng. trông theo người
và những đám mây. trôi
để tôi. về
khuya nay
cô độc
ngồi bên bếp lửa
đợi gió mùa santa ana
thổi về từ bên kia rặng núi
bến sông xưa
vâng. tôi về
khuya nay
cô độc
ngồi bên đống lửa gỗ sồi
tưởng tượng
gió mùa santa ana. đang thổi lộng qua sông hồ. những khu rừng. những con đường rồng rắn. những hàng cọ dưới trời. dậy nắng vàng hồ.
và khói
và lửa. âm u
những cái chum bằng đất kêu vang
ai cười
ai khóc
những người thân yêu của tôi
bây giờ còn những ai
và đất nước tôi. ở bên kia bờ sóng
ai khổ
ai đói
ai giàu sang
cán bộ. đại gia
ôi. gió mùa santa ana
gợi trong tôi. trí nhớ mù
và những giọt lệ
em. hỡi em. còn đứng chờ tôi
bên hiên nhà
những bông loa kèn
thổi khúc quỷ thi
trong gió