TỪ SÂM
Trăng Viên Mãn
Tuổi lên mười
lũ chúng tôi ngồi với trăng chơi cỗ
quả na rụng tím bầm cơn gió
mắt ngô chưa kịp mở
quả bưởi tái nhợt về sau lũ
mặt trăng lẫn mặt người
xanh xao
chúng tôi lớn lên
trăng - người
gần nhau
và mơ về chiếc bánh
trên đời
có thật?
*
Những đứa con của tôi lên mười
thu - phá cỗ
bánh chen trái
vàng chen tím đỏ…
những ô nhà chọc trời
như huyệt mộ
gió cầm tù
những vì sao cũng lén lút mọc nghiêng
chưa kịp hào quang
đã tan nát dưới đèn
chúng mơ về một vầng trăng
trên trời
thật chăng ?
Giấc Mơ Cạm Bẫy
Tôi rơi từ lòng mẹ vào lòng đất
u u bom câm đất hộc máu
khoác trên vai mảnh trăng bầm tím
mưa napan rắc bột
gió lào giật tả tơi mê nón
vục nước trâu đằm tranh phần nghé
chơi trốn tìm không chạy khỏi trăng
bụng rỗng tháng bảy nối tiếp nhau ngày giỗ
tôi níu váy giấc mơ cạm bẫy
thành phố hẻm dài như địa đạo
30 năm nhặt từng mảnh đêm
lối về như bức tường dựng đứng
giải thoát giấc mơ trên con tàu vắng
chạy trốn gác trọ tổ ong
cục đất chọi chim cũng mang tên nước ngoài
gió không còn chỗ trống để thổi
lũ trẻ rửa mặt bằng khói
con kênh đen thắt cổ cánh đồng
rubic bê tông
người chạy khỏi làng như chạy giặc
ngược hướng tôi về
chạy khỏi tiếng ùng ục cạp đất
bật rễ khuya
thất thểu giấc mơ
30 năm
thèm ngụm nước trâu đằm