BÙI THANH XUÂN
CHIẾC QUẦN VÁ
Nhìn bả ngồi ôm cháu nội, vuốt ve, rồi vân vê ống quần của nó, tự nhiên cái nhớ Chiếc Quần Vá mấy chục năm trước.
..
Cuôc sống đủ đầy có mấy khi nhớ lại mấy chuyện vụn vặt lúc khó khăn?
Vậy mà, đôi khi trong những giấc mơ lôi tuột ra đủ thứ hỉ nộ ái ố. Những chuyện mình không thể nhớ được. Không biết trong tiềm thức còn chôn giấu bao điều tưởng đã quên đi.
Có những giác mơ đẹp mang lại cho mình hạnh phúc, một thứ hạnh phúc nhanh chóng tan đi sau đó. Có giấc mơ khiến mình bật cười ngay cả khi chưa tỉnh giấc.
Đêm qua gã mơ sang nhà cô bạn hàng xóm, mượn kim chỉ, xin miếng vải về vá cái quần màu xám rách mông. Cô bạn thương tình gã con trai vụng về, tội nghiệp nên nói gã đưa quần vá giùm cho
Lúc đó xấu hổ quá. Nhưng biết làm sao? Quần rách te tua nên liều. Gã liều bởi chỉ có cái quần dài duy nhứt.
Ba chục năm sau cô hàng xóm nhớ chuyện cũ, nhắc lại cái quần rách thời khốn khó. "Người chi mà mạt tệ. Có mỗi cái quần cũng để rách".
Gã cười hề hề: "Em làm anh dị bắt chết, không biết chui cái lổ mô, giấu cái mặt mo. Còn duy nhất cái quần rách mông, chớ không thôi ai chơi kì rứa.
Em tủm tỉm cười: "Thấy bên trong chổ rách có lót vải mà?" Gã cười khà khà: "Soi kỉ nghe. Anh lót miếng giấy em à. Thích anh thì nói trớt, chớ bày vẽ vá quần anh làm chi?".
Em vá quần cho gã thêm nhiều năm sau nữa. Rồi nhiều năm sau nữa, gã chẳng còn cơ hôi đưa quần cho em vá.
Em bận vá cuộc đời gã.
Vá mắt mũi miệng, vá luôn màng nhĩ gã, điếc luôn.
Hồi đó khoai sắn mà to con. Chừ ăn ngon no, lại teo bề ngang, tóp bề cao.
Hôm qua nói em khâu lại lưng quần cho nhỏ bớt. Em nói, thôi, mệt vá cả đời rồi. Rứa anh đem đi cho mụ hàng xóm khâu hỉ. Thôi, để đó tí rảnh làm.
Rứa đó!
Bốn mươi lăm năm đi bên cạnh nhau, giận hờn, cải vả nhau. Nhưng chưa một lần gã bỏ nhà, đi bụi. Dù chỉ một vài phút. Nhiều lần tức quá, gã định đi ra ngoài, lại nhớ cái quần màu xám, em tỉ mỉ ngồi vá năm xưa, lại thôi.
BTX