MÙA SÂU
 

Mùa hè kì lạ, lũ bướm bay về trang điểm cho khu vườn xanh ngát thêm lãng mạn. Chàng trai có cơ hội ngồi dưới mái hiên mĩm cười

Rồi lũ bướm bay đi, những chiếc lá bắt đầu cong lại, đổi màu, dần bị che kín bởi một màu trắng đục, những quả xanh mơn mỡn bắt đầu héo úa. Vườn cây trái mang hy vọng bội thu tắt ngấm trong đôi mắt người thiếu phụ và gã con trai, niềm hy vọng sẽ được thu hoạch và có được những hạt cơm nhiều hơn trên lớp khoai khô độn trong những ngày tới

Những con sâu quái ác tàn phá khủng khiếp, bò lúc nhúc trên thân cây, đục khoét bên trong những trái tìm cái ngọt ngào, khu vườn tàn tạ hơn,

Không có cơ hội cho cậu con trai hái chùm trái còn nhánh lá, xếp gọn vào những chiếc rổ. Người mẹ sẽ mang ra chợ bán cho người bán lẻ

Sâu, thứ sâu gì quái quỷ chui vào những quả mãng cầu và ổi, không chừa quả nào. Khu vườn không còn thơm mùi cây trái, thoang thoảng tanh nồng sâu bọ

Người mẹ không lộ cái buồn, nhưng cậu con trai thẫn thờ ngồi bệt xuống gốc cây, nhìn lên khu vườn đầy trái, thở dài

Buổi chiều, dọn cơm ăn, cậu cẩn thận gạt những hạt cơm dính vào những lát khoai khô độn. Những hạt cơm trắng ít ỏi dành cho hai đứa cháu

Mùa sâu quái ác đã đốt cháy hy vọng cho những ngày sắp đến không phải độn thêm những lớp khoai khô trong chiếc nồi móp méo như khuôn mặt thiếu phụ

Mùa sâu cắn nát nụ cười của chàng trai an phận làm người đứng bên lề cuộc chơi

Mùa sâu đó qua lâu, hơn bốn mươi năm rồi, khi người mẹ còn trẻ, còn cậu con trai thì quá trẻ, vừa đi qua mùa đạn bom, vẫn còn nhớ mùi thuốc súng, vừa cởi áo thư sinh, cởi luôn áo trận, bỏ lại phía sau mơ mộng tang bồng, mang trên đầu vành khăn trắng

Người phụ nữ chưa mãn tang chồng, long đong đời thiếu phụ, ngày ngày đi tìm nhưng chẳng biết mình tìm cái gì

@ Hôm qua con gái mang về năm trái mãng cầu, trông rất quyến rũ, gã giành hết phần mình, với lại cả nhà ai cũng muốn dành phần ngon cho gã

Gã chọn hai trái chín mềm, chỉ được một quả. Nửa đêm, gã lại chọn ba trái còn lại, cũng chỉ được một quả

Hôm trước gã dặn vợ mùa này đừng mua mãng cầu, trời nắng nóng thường có sâu.

Những quả mãng cầu của con gái mang về đẹp và sâu, nó không phát hiện ra bởi bề ngoài hấp dẫn quá

Nửa khuya, trái mãng cầu còn lại lôi tuột gã về quá khứ xa xôi, cái ngày gã thẫn thờ đi trong vườn cây trái mùa sâu, hai đứa cháu lúc thúc phía sau đợi bà ngoại đi chợ về

Mẹ gã không đi chợ, bà đang ngồi phía sau bếp đun nồi cơm trên ngọn lửa bập bùng. Những lát khoai khô nhảy múa bên trong chiếc nồi móp méo

Thiếu phụ đã già và đi xa rồi, hai đứa cháu lớn lên cũng bỏ khu vườn cũ, đi rồi, đang bận bịu chuyện cơm áo gạo tiền ở nơi xa khác. Chỉ còn gã sáng nay ngồi gõ lốc cốc bên đứa cháu nội ngồi vẽ nhánh ô liu

Mùa sâu, gã không nhớ nhiều những con sâu, gã nhớ liêu xiêu dáng người thiếu phụ

Hôm nay rằm tháng bảy, gã tưởng niệm một mùa sâu,

T.X 2/9/2020