BÙI THANH XUÂN
MÙI MỨT TẾT
1.
Hai người phu nữ biết gã thích ăn mứt gừng, loại mứt bám thật nhiều đường trắng. Mẹ gã và một người nữa.
Chiều, vợ gã mang về một ký, trong bao nylon, gã nhìn gói mứt, không thích lắm nhưng vẫn ậm ừ nói để dành tết cho gã. Vợ gã chững lại giây lát, nhìn gã, nhận ra thái độ thờ ơ, lặng lẽ mang gói mứt đặt lên bàn
Màu gừng bây giờ người ta tẩy trắng hơn, trông như da dẻ của đứa bé hơn là thứ mứt màu vàng ngà quyến rũ mẹ gã hay làm trước kia
2.
Thời gian trôi dần về giữa tháng chạp rồi, gã định nói vợ mua cho cái bếp than, ít gừng, thêm ký đường cát trắng để gã tự làm. Ý tưởng chẳng có gì lạ, chẳng là gã nhớ mẹ, nhớ những ngày giáp tết bà hay làm nhiều loại mứt. Vậy mà những năm cuối đời mẹ, gã không nghĩ ra, tại sao không đốt lên một bếp lửa than, hì hục với chảo mứt để mẹ gã nghe được tiếng sột soạt của đôi đũa tre lướt quanh miệng chảo, mùi thơm của nước đường, mùi ngai ngái của gừng chắc sẽ làm cho mẹ gã vui hơn
Công việc cỏn con đó mang lại một hạnh phúc lớn lao, gã không làm được hay vô tâm, không để ý đến những suy nghĩ, niềm vui của mẹ, khi bà bất lực vì đôi mắt đã mù, đôi tay đã run
Gần đến cái tết đầu tiên khi không còn mẹ nữa, gã lại suy nghĩ rồi ân hận đủ thứ, tệ thật
Buổi chiều, vợ gã mang về một bếp than bằng đất sét, gã trợn trừng mắt, ngạc nhiên. Lẽ nào vợ gã đọc được hết những gì gã suy nghĩ
" Gần tết nhà mình đốt lò làm mứt cho mấy đứa tụi nó ăn "
" Ờ, hay quá. Anh định nói với em mua cho cái bếp than. Gần tết, con nó nghỉ làm, cả nhà mình xúm vô làm mứt bánh cho vui"
" Để hai bảy, dọn dẹp nhà cửa xong, mình mang lên nhà mẹ làm cho rộng rãi "
" Ơ, sao em cứ xoáy vào cái não anh tài quá, Ừ, vậy đi, cho mẹ nghe mùi tết "
Gã nhớ mẹ, có gì đó thật xấu hổ khi gã đàn ông bước qua tuổi sáu mươi mấy năm rồi mà vẫn như trẻ con. Đêm khó ngủ, mơ màng nghe tiếng mẹ gọi, gã giật mình, gã bừng tỉnh rồi gã mở cửa, phóng xe ra đường
Chẳng đi tới đâu giữa đêm khuya, gã chạy xe loanh quanh rồi về dừng trước nhà mẹ. Không vào, gã nhìn quanh, tìm khu vườn cũ, mảnh vườn tuổi thơ, mùi hoa cải vàng, đàn gà con chiêm chíp, bóng mẹ liêu xiêu
Chẳng có khoảng trống nào cho gã phóng tầm mắt để nhìn, những căn nhà bê tông choáng hết luống rau, xóa sổ vườn ổi chín
Chẳng có bóng dáng liêu xiêu của người phụ nữ mà gã yêu quý. Chỉ có ánh đèn vàng vọt hắt xuống con đường nhựa rộng thênh thang phía sau lứng gã, tạt thứ ánh sáng ma mị lên những cánh cửa sắt, nơi xưa kia là dãy vạn thọ vàng rực những ngày giáp tết
Phía sau dãy nhà, gã nghe tiếng chày giã, tiếng than hồng nổ lốp bốp, tiếng cười của bọn trẻ con, tiếng la mắng của người phụ nữ, mẹ gã
Gã ảo tưởng những âm thanh quyến rũ, đáng yêu trong kí ức
Gã thoáng nghe tiếng thở dài đâu đó, không chắc là tiếng than thở nhưng gã biết, có người phụ nữ già nua đang nhìn mình. Gã nghe tiếng thì thầm nho nhỏ, giọng nói quen thuộc hằng ngày thúc giục
“ Về đi con “
“ Ngỗi xí nữa đã”
“ Về đi, về chở con bé đi học”
“ Xí nữa con về”
Tiếng con gà ri gáy từ xóm trong, gã không nhìn đồng hồ nhưng biết chắc đã bốn giờ kém muời lăm sáng. Mẹ gã bảo con gà hàng xóm gáy rất đúng giờ, mỗi sáng ba lần. Lần cuối là năm giờ mười lăm, lúc gã ngồi bên bà mỗi sáng
Gã loáng thoáng nghe tiếng hét " nóng quá..nóng quá.."
Thuyết phục mãi mẹ mới chịu về ở với gã, đúng chín ngày. Qua tết vẫn còn se lạnh, gã tắm cho mẹ. Loay hoay, tay gã đụng vào cần gạt, đẩy về dòng nước nóng, mẹ gã bị bỏng trên vai trái. Gã ân hận, đó là lần tắm cuối cùng của bà, rồi lịm dần
Chuyện mẹ gã nói là của những tháng trước, hết rồi, không còn nữa rồi
Có tiếng bước chân khua nhẹ từ con hẻm, gã nhận ra lão già hàng xóm khó ngủ dậy sớm tập thể dục
Gã nổ máy xe, chùng chình một lát rồi vút đi thật nhanh trên con đường nhựa không bóng người. Gã nhủ lòng gần tết sẽ mua hai chậu vạn thọ về cúng mẹ
3.
Hai lăm tết, vợ chồng gã đi chợ hoa
Gã không thích mua sắm hoa chưng tết, màu mè quá, nhưng chìu vợ. Phụ nữ luôn thích rực rỡ sắc màu .
Loanh quanh mãi, vợ gã mang hai chậu vạn thọ bỏ lên xe, nói tí nữa chạy xe về chưng tết cho mẹ
Gã có cả vườn hoa vạn thọ trong ký ức
Vợ gã nói " Chưng cạnh bàn thờ cho mẹ nghe mùi tết "
Chỉ có hai người phụ nữ hiểu được gã đang suy nghĩ điều gì