BÙI THANH XUÂN
TRÁI PHÁO TỐNG
Không nhuận, hôm nay là ngày cận Têt. Nhớ tiếng pháo rộn ràng năm xưa.
Giáp Tết, tiếng pháo nổ nghe sướng lắm.
Nhà nào cũng có một vài phong pháo. Loại nhỏ, cỡ hai, ba tấc, tên là gì Quang Quang đó, quên mất rồi. Sau năm bảy mươi, không nhà nào chơi loại pháo này nữa. Họ chơi luôn loại hai, ba, năm, bảy mét đốt cho sướng. Những trái pháo to đùng, xen kẻ, nổ nghe đã, nhức nhối.
Tiếng pháo nổ liên hoàn thu hút bọn trẻ con. Khi viên pháo cuối cùng rơi xuống, chưa kịp nổ, bọn trẻ nhào tới, đứa đạp, đứa chụp, bóp tim cho tắt lửa. Đứa nào chụp được trái pháo tống, được coi như anh hùng. Những anh hùng trẻ con đó, không ít đứa bị toát tay, mất ngón.
Mùi thuốc pháo không những quyến rũ bọn trẻ. Người lớn cũng thích hít hà hương vị pháo Tết. Biết là chất lưu huỳnh rất độc, nhưng ai cũng muốn hít một tí, rửa phổi đón Tết.
Lúc nhỏ tôi cũng thuộc loại ba nhe nhưng chưa đủ đẳng cấp nhào vô nhặt pháo xì. Nhìn đám bạn xớn xác, hớn hở trước dây pháo nhà ai đó đang đốt, ngưỡng mộ lắm. Chờ người lớn đốt xong, chỉ biết mò trong xác pháo, có trái chưa nổ. Được cầm trong tay viên pháo, sung sướng thiệt.
Có một kỉ niệm khó quên. Lúc nhỏ, gần Tết vào quán hớt tóc, ông chủ hớt cứ bắt đợi hoài. Hết người này đến người khác, họ đến sau những vẫn được hớt trước. Chờ gần hết buổi sáng chưa cúp được cái đầu. Chiều phải đi học, sốt ruột lắm.
Tôi tức điên, bỏ về, kể chuyện cho thằng bạn hàng xóm nghe. Nó phán: "Để tau! Mi chờ tau xí"
Thằng bạn vô nhà lấy trái pháo tống, nói tôi tìm hộp diêm, đi theo nó ra quán hớt tóc.
Lão chủ quán đang chổng mông, cong người, lui hui ủi cái đầu của một ông khách. Hai thằng tôi núp bên hông quán. Thằng bạn nói nhỏ:
"Chuẩn bị chạy cho nhanh nghe mi".
Tim tôi đập thình thịch.
Đùng!
Lão thợ cúp bật ngửa người, tông đơ ủi một phát, bay luôn miếng da đầu cái lão đang nằm ngửa riu riu. May mà lão thợ cúp đang ủi, chớ không phải ngoáy lỗ tai.
Sau khi gây tai họa, tôi bỏ trốn, bỏ học đến tối mới mò về nhà vì đói.
Cây dâu mẹ trồng trước sân nhà bị ba tôi vặt hết nhánh.
Hơn nửa thế kỉ qua vẫn còn nhớ cái mông tím rịm, sưng vù.
Năm đó..khỏi ăn Tết.
BTX