BÙI THANH XUÂN
VE VE VE HÈ VỀ
Không hiểu chúng nó vui mừng hay sầu thảm.
Chẳng biết nó đang hân hoan hò reo hay tỉ tê rưng rức.
Thứ âm thanh khó nghe ấy xoáy vào não, chẻ từng tế bào, xuyên qua mạch máu, cứa đứt từng sợi thần kinh.
Chúng nó trình diễn đại hòa tấu bằng tỷ tỷ thứ nhạc cụ giống nhau, bởi tỷ tỷ nhạc công trang phục giống nhau. Trên nhiều sân khấu bao la, khác nhau, cho ra một thứ âm nhạc cổ điển hơn tất cả các loại âm nhạc cổ điển. Khiến người ta vừa thương, vừa ghét, vừa muốn nguyền rủa, nhưng ai cũng muốn dành cho nó một chỗ đứng trân trọng trong trái tim mình.
Chúng nó có mặt khắp nơi, từ đồng quê đến phố thị. Từ sân vườn biệt phủ, đến những vườn nhà rách nát.
Có khi dịu dàng như lời ru của mẹ. Như tiếng thì thầm của người yêu. Lúc nặng nề như tiếng thở của lão tiều vác củi vượt dốc. Như tiếng than của ai đó đang lầm lủi mưu sinh trên phố. Hoặc ê a như bọn trẻ tập nói.
Nó vang vang triền núi, hợp đồng tác chiến cùng nắng, đốt cháy cánh rừng, thiêu rụi làng quê. Nó bay bỗng trên mái ngói, chen rúc vào mái tranh, lăn lóc trên bãi cỏ.
Nó ở góc phố, làm loãng tiếng còi xe. Nó trong công viên, lấn át tiếng thì thầm những người đang yêu nhau. Nó lầm bầm như cô cậu bé vừa mới biết yêu. Nó có thể khiến người già đột tử vì không kiểm soát được huyết áp.
Nó như một thứ lễ nghi của thần chết sắp đặt trật tự cho những oan hồn trong một thế giới mới.
Thứ âm thanh kì quặc, đáng ghét đến nỗi người ta phải đưa nó vào trong ca dao, gán cho nó cái tên thật đáng yêu. Ve sầu. Cho bọn trẻ con cùng nhau hát đồng dao mỗi khi hè về.
Nó làm cho ta bực mình, nhưng giúp ta chạm vào quá khứ, lôi ta về tuổi ấu thơ đến lúc trưởng thành.
..
Gã đón tiểu thư nhỏ đi học về. Con bé chựng lại, ngơ ngác lắng nghe.
Một thứ âm thanh vừa xa, vừa gần, xoay xoáy, quen quen, lạ lạ.
Sự tò mò của con bé thích tò mò, khám phá ra cái lạ, điều mới mẻ.
"Cái chi ồn rứa ông nội?"
Gã đang bần thần bởi tiếng ve vang vang, giật mình.
"À, tiếng ve sầu"
"Ve sầu là gì?"
"Là loại côn trùng thích ca hát mỗi khi hè về"
"A, con biết rồi. Ve sầu kêu ve ve.."
Í a cái tiếng ve sầu.