Tháng Bảy Mưa Giông
1
Cỏ dại xanh mướt, những chiếc rễ cắm sâu vào huyệt mộ
Tháng bảy thường có những cơn mưa dông nuôi dưỡng cỏ lớn nhanh
2
Bên canh những cây dại rậm rạp, mát mẽ nhưng ẩm thấp, phía bên kia là ngôi chùa Pháp Lâm, bãi cát mịn khá rộng, khu đát " quy hoạch treo " có vài chục ngôi mộ
Gần như không có ai quản lý nghĩa trang này. Gọi là nghĩa trang để tỏ lòng kính trọng chứ thật ra như một nghĩa địa hoang, có thể thêm một ngôi mộ mới bất cứ lúc nào
Mộ chồng mộ, cái mới trên cái cũ nếu mộ cũ lâu ngày không được chắm sóc
Thân nhân những ngôi mộ đang chờ một điều kỳ diệu, một ngày nào đó nghĩa trang sẽ được quy hoạch vào đất chùa
Họ đợi, mười năm, hai mươi năm rồi ba mươi năm, những ngôi mộ ngày càng cũ kỉ, sứt mẽ
Mộ Ba trong số những ngôi mộ nằm ở đó
Tháng bảy năm bảy lăm Ba mất, chiếc hòm mua nợ, an táng vội vã ở khu đất chùa Tứ Ban.
Tháng bảy năm bảy bảy dời đi cho người ta làm nhà, những lóng xương xếp đặt không thứ tự trong tấm ni lông chuyển vào an táng ở khu đất này
Tháng bảy năm chín lăm lại phải dời đi vào bên trong, sát đất chùa, lại phải dành đất cho người ta làm nhà
Bao nhiêu lần chùng chình xây lại ngôi mộ cho lớn hơn, đẹp hơn, bao nhiêu lần lưỡng lự di dời nơi khác, về Hòa Sơn cho tiện thăm viếng nhưng chờ một điều kỳ diệu, nghĩa trang sẽ được vào chùa
Ba an nghĩ nơi đây tạm ổn, hơn bốn mươi năm, chắc Ba cũng có khá nhiều bạn bè, huynh đệ
Tháng trước viếng mộ, cỏ được dọn sạch, tháng sau những cơn dông nuôi dưỡng cỏ dại, vút cao
Không đợi một điều kỳ diệu nữa
Chắc chắn một ngày Ba Mẹ sẽ gần nhau ở một nơi khác
3
Ngày giữa tháng năm một chin bảy lăm, vác ba lô lên núi, lặng lẽ đi khi trời chưa tỏ, không một lời từ biệt Ba
Hai năm sau trở về vừa kịp gom những đốt xương chưa kịp hóa cát bụi
Nợ Ba một lời tạ lỗi
Tháng bảy năm bảy bảy, hai thằng con trai lặng lẽ gồng mình kéo chiếc xe cải tiến đi suốt đêm, đốm tàn hương lập lòe bay ngược phía sau, chiếc quan tài gỗ tạp như bềnh bồng trên sóng nước
Tháng bảy năm hai mười tám còn lại một thằng đầu đã bạc, tỉ mỉ nhổ từng chiếc rễ cỏ dại. Thằng kia chắc bận chở Ba dạo phố, hay có thể hai người đang về nhà hưởng nén nhang trầm của Mẹ
Tháng bảy mưa dông, đám cỏ dại cắm rễ sâu vào huyệt mộ
Mẹ Nói Các Con Nghe
Mẹ đang già đi, sức khỏe yếu hơn, những gì làm được, Mẹ đã làm tất cả cho các con rồi, có những việc tưởng không thể làm nổi, vượt qua được, Mẹ cũng đã vì các con mà làm được rồi
Một đời Mẹ sống vì các con, Mẹ được nhiều thứ và hạnh phúc lắm
Đêm qua trời giông gió, mưa to và sấm lớn, mẹ không lo chỗ nằm con ướt như mấy chục năm trước. Điều mẹ nghĩ đến là có thể làm được gì cho các con thêm nữa mặc dù các con đã lớn khôn nhưng trái tim của mẹ luôn nghĩ về các con. Mẹ sợ trời mưa con đi ướt áo, mẹ lo sấm sét vô tình, mẹ lo đường trơn trượt..
Mẹ đang già đi, sức khỏe yếu hơn những năm tháng con biết cười, biết khóc, biết đòi quà
Mẹ không mong gì hơn, không đợi những món quà, không trông được tặng bông hồng cài áo, không đợi một ngày các con cõng mẹ đi chơi, nấu cho mẹ món ăn ngon
Mẹ mong những tháng ngày còn minh mẫn, sẽ còn vào bếp nấu cho các con những bữa cơm, cầu nguyện cho các đứa con của mẹ được bình an
Mẹ mong mỗi năm vài ba lần các con về quấn quýt bên mẹ, cùng mẹ vào bếp nhìn những món ăn sôi sùng sục trên lửa hồng, nghe con thủ thỉ lời ngọt ngào, đầm ấm mà thương
Một ngày Mẹ già đi, sẽ không còn giúp đỡ cho các con, không tự lo cho mình được nữa, mẹ chỉ mong có một nhà dưỡng lão và mẹ có một khoản tiền cho mình. Nơi đó có những người mẹ khác như mẹ, cùng Mẹ ôn lại những năm tháng đã qua
Bởi Mẹ sợ khi già rồi, lẫn đi, lúc vui, lúc buồn lại có những lời nói vô tình khiến các con đau
Môt ngày Mẹ già đi
Những gì làm được cho các con, Mẹ đã làm rồi
Biết bao bà Mẹ như Mẹ đang nghĩ về một ngày không xa, chỉ mong cho các con cháu của Mẹ hạnh phúc
Đời người như gió qua, ai rồi cũng phải về đến đích
Mẹ thì chẳng tiếc nuối điều gì, chỉ đôi khi mơ mộng lại nhớ về tháng năm thơ ấu của các con sống trong khổ cực nhưng hạnh phúc. Có khi mơ mộng nhiều quá, trong những giấc mơ, được một lần tung tăng đuổi bắt cùng các con
Ừ, thì Mẹ già lẩn thẩn thật rồi
( Vu Lan, không có ý viết về Mẹ, nhiều anh chị đã viết thay rồi
Nhưng lại có ý định viết về Mẹ của hai con, nhưng chưa viết được
Buổi trưa, mẹ của hai con lăn tăn không nghĩ, hết con rồi cháu, một đời cơ cực nhưng luôn cho mình hạnh phúc
Vậy là bài viết ra đời, gửi tặng Mẹ của các con tôi, gửi tặng các bà mẹ của những đứa con )