BÙI THANH XUÂN
VÍ DỤ THÁNG BA CÓ MỘT CƠN MƯA
Sáng nay phố xá đông người quá
Bước chân lạc giữa chốn phù hoa
Tháng Ba sông phủ màu sương nhạt
Sông chảy về đâu? Biển còn xa.
BTX
Buổi sáng, sau những ngày dài nắng nóng, trời bỗng dịu lại, mây xám mù, u ám. Lạ thật, tháng ba lại có cơn mưa trắng xóa. Trước đó khó có thể nghĩ ra được mình sẽ chạy xe trong khí trời mát mẽ, thậm chí có chút lành lạnh ban mai dưới cơn mưa bất chợt.
Có những thứ bất ngờ không đợi, không trông mong, hưởng được chút ân huệ. Ví dụ như cơn mưa bất chợt.
Mắt nhòe nhoẹt bởi cái tuổi già ầm ập tới. Chẳng có gì phải vội vã, dừng bên sông nghe mưa cũng thú vị lắm chứ.
Đỉnh núi Sơn Chà biến mất trong màu xam xám. Chiếc cầu quen thuộc biến dạng dưới cơn mưa. Mặt sông nhấp nhô bốc khói, không gầm gừ hung dữ. Nó cứ lừ đừ, chậm rãi, không việc gì phải gào thét như ngàn năm trước.
Tất cả mọi thứ thay đổi phía sau màn sương loang loáng nước.
Mưa gào thét trên mặt sông, trên đường nhựa, cây cối quằn quại, nghiêng ngã. Người đi vẫn đi, chỉ có mình dừng lại. Không, một vài người nữa cũng dừng lại, họ cũng mong muốn một sự biến dạng trong không gian, một sự đổi thay mới mà cũ.
Chẳng có sự đổi thay nào. Đỉnh Sơn Chà vẫn sững sững, chiếc cầu vẫn vươn mình trên mặt sông bầm nước. Gió chẳng gào thét, tát những vạt nước trên ngọn cây.
Chỉ có sự thay đổi qua màn sương khúc xạ, ta lại thích những sự biến dạng đột ngột.
Mưa khiến cho những giọt nước bung hoa, lúc đen lúc trắng.
Đen trắng, chẳng có màu sắc nào khác. Nó lẫn lộn như những sợi tóc khô khốc quăn trên đầu.
Mình quá già để có những suy nghĩ tỉnh táo quyết định đi hay dừng.
Đôi khi cũng cần một sự biến dạng đột ngột mà không cần phải nhìn qua lăng kính nào.
Mưa!
Ví dụ tháng Ba có một cơn mưa.
BTX