CA DAO


Xuân Cao Nguyên

Mùa xuân về, không dưng nó  nhớ đến không gian thâm u trầm lắng của núi rừng, của tiếng hát đại ngàn vi vu trong gió, của lồng lộng mây trời. Thế là sẵn dịp nghỉ tết, tạm xa rời vùng biển nắng và gió, nó khăn gói lang thang trở lại với miền xưa, với đất đỏ, với hanh hao nắng, với buốt giá làn mưa. Con đường về Ban Mê vẫn như ngày nào, vẫn đó là hai bên vách núi, vẫn đó là nét hoang sơ, vẫn những căn nhà sàn bằng gỗ bạc màu với mưa gió, vẫn đó những đồi sắn nương ngô .

Nó áp mặt lên cửa kính ô tô, vẽ ngoằn ngoèo một cái tên lên lớp sương mờ đọng trên cửa kính. Tự đáy lòng, tự góc nhỏ nhất của trái tim mà nó cất giấu, dội lên những làn sóng, bâng khuâng, diệu vợi , buồn thương…

Dòng serepok vẫn đục ngầu ầm ào trôi xuôi với những mùa mưa triền miên, dai dẳng. Thác D’raysap với dòng chảy muôn thuở vẫn đổ xuống theo ngày. Gót chân nó lang thang đến căn nhà sàn nho  nhỏ, nơi ngày xưa tiếng hát cô sơn nữ đã cất cao hòa với giọng ca của đại ngàn, của tiếng cồng chiêng, của bập bùng ánh lửa, của nồng nàn men ngọt trong ché rượu cần. Nhưng, tất cả bây giờ là vùng kỉ niệm ...Chỉ còn lại đó vết bụi thời gian, chỉ còn lại đó là nỗi nhớ ... Ngày xưa ơi...nơi đâu ?

Mọi thứ khác đi nhiều, cả chú voi  Bản Đôn cũng trở nên  buồn tẻ. Ừ nhỉ, không biết có phải mọi thứ đổi khác đi, già nua đi với năm tháng hay chính lòng nó đã khô cằn! Nó một mình lang thang trên con đường đất đỏ ngoại ô thành phố  trong mùa xuân nơi miền núi cao buồn muôn thưở.

Con đường vắng hoe, vắng đến nỗi gió cũng buồn, đá cũng buồn, cây cỏ cũng buồn hiu rũ rượi với một góc cao nguyên buông đầy bụi đỏ.

Bất chợt một cơn mưa đến. Mùa xuân  sao cơn mưa lại nặng hạt thế kia? Những giọt mưa xuân  trói nó vào mạng tơ  trong suốt. Quanh nó, những đám lúa nước ngả nghiêng, những đám ngô non tơi tả, những vòm lá dày của khóm hoa tigon cũng cong sũng nước mưa. Mùa xuân mà sao mà đìu hiu quá thể! Hay là tại nó không cảm thấy vui?

Từ một ngã rẽ, xuất hiện bước chân gấp gáp của hai mẹ con người dân tộc, chiếc gùi nặng trên vai, lấp ló mấy cái bắp chuối đỏ thẫm. Bỗng dưng nó đi theo họ, bỗng dưng thích ngắm người mẹ với đôi chân trần lấm lem bùn đất, thích ngắm cậu bé con có đôi mắt to đen, ẩn nét riêng, hơi man dại. Chiếc áo thổ cẩm họ mặc ướt nhẹp dính bó vào người, đôi cánh tay trần đen như tượng đồng hun.  Bước chân của họ sao mà chắc nịch, không bị  mớ đất đỏ dẻo quánh ghìm lại, trong khi nó khó khăn lắm mới nhấc từng bước một. Và thế là họ bỏ xa nó. 

Buồn cười chưa! Nó ngả nghiêng trong mưa, xiêu vẹo với con đường trơn trợt mà vẫn thấy thú vị. Có lẽ, mưa làm mát cái bức bối bực bội đang đeo đẳng trong nó mấy ngày qua.
Vừa lò dò bước, nó vừa đưa mắt dõi theo hai mẹ con nhà ấy, họ rẽ vào một ngôi nhà sàn đứng trơ vơ bên bờ đá. Cũng không xa khu dân cư  là mấy nhưng nơi này lại có một vẻ hoang vu dù đang mùa tết tưng bừng. Chung quanh ngôi nhà là một khoảng không xanh màu cây lá, là đá sỏi, là mưa rơi... Hình như có ai ở nhà nên trên nóc nhà sàn của họ ngoằn ngoèo luồng khói nhỏ. Chú vện vàng rên khe khẽ xoắn xuýt bên chân cậu chủ nhỏ  mới vào. Trông họ có vẻ hạnh phúc khi trở  về cùng mái ấm.

Nó lại quay  bước tiếp tục con đường.  Mưa dường như ngơi hạt, và nó  dường như cũng ngơi bớt điều gì đó trong lòng....