NGUYỄN CẨM THY
Mùa Đông Dịu Dàng
Mùa Đông Dịu Dàng
Mùa đông dịu dàng qua phố bằng sương mai và gió lạnh. Một sáng mùa đông bắt gặp hàng cây bên đường trơ trọi lá, chỉ còn có sương giăng phủ cành cây, thỉnh thoảng có một cơn gió se lạnh tràn về như nhắc nhở là đông về rồi đó. Chính là đông chớ không phải thu với những ngày mưa nắng, không phải xuân với hơi ấm nồng nàn, cũng chẳng là hạ với những ngày hâm hực chói chang. Đông cho tâm hồn ta chút lãng đãng như mưa phùn, chút vui buồn bất chợt với bao kỉ niệm xưa thổn thức tìm về.
Nhớ một sáng mùa sang, khi gió bắt đầu lạnh trên những hàng cây, những đám mây chùng chình sương chầm chậm kéo về, tôi lại thấy ông sửa sang, trang hoàng lại cho cây thông trước nhà, treo thêm những chiếc đèn màu để cái hang đá của ông thêm lấp lánh. Rồi những đêm đông cái hang đá của ông phát ra thứ ánh sáng lung linh, huyền ảo chứa đựng nhiều phép nhiệm màu nên cứ làm người ta dẫu có lớn rồi nhưng vẫn còn hoài nhớ.
Đông về, có đứa bé thập thò, nhìn chị ngồi đan áo mới mà lòng nôn nao muốn được khoác lên mình. Đêm đông, gió rú rít, len lõi vào mùng. Con nít lại thích được vùi vào lòng của má, thích đặt bàn tay bé xíu lên bầu ngực ấm của má mà nghe hương sữa thơm vương vấn ngọt ngào. Giấc ngủ chìm sâu, con nít mơ một đêm đông an lành với những sắc màu tuyệt đẹp và có ông già Noel cưỡi tuần lộc đi phát quà cho trẻ con.
Và rồi niềm mong chờ về mùa giáng sinh an lành cũng đến, trong cách nghĩ non nớt của đứa trẻ thì đêm Giáng Sinh là một đêm vui nhất, vì đêm ấy chúng sẽ được chị mặc cho một chiếc áo len còn thơm mùi chỉ mới và được má dắt đi lễ ở thánh đường. Trong ánh nến lung linh, giữa tiếng kinh cầu nguyện với Chúa, lại thấy má mình đẹp lạ thường, gương mặt má thánh thiện, nụ cười má phúc hậu như một thánh nữ luôn mang đến sự chở che ấm áp. Đi lễ xong trẻ con về nhà và vội vàngngủ sớm để được ông già Noel tặng quà. Và những mùa đông ấy có đứa trẻ luôn được toại lòng vì bao ước nguyện luôn thành hiện thực…
Đông về, lòng của những đứa trẻ năm xưa cứ bồi hồi theo từng cơn gió lạnh. Và tôi, đứa bé ngày xưa giờ đã lớn lại thấy những mùa đông này lạnh nhiều hơn khi chị tôi lấy chồng chẳng còn ai ngồi đan áo. Ông tôi mất rồi nên cây thông trước nhàcũng ủ rủ buồn lây, cái hang đá trơ trơ một màu xám xịt và ông già Noel năm xưa cũng không còn xuất hiện để tặng quà cho tôi thêm một lần nào nữa. Chỉ còn má mỗi mùa đông thêm chút già hơn, đôi bàn tay của má đôi lúc lại run run trong từng cơn lạnh, một hơi thở ấm nồng với mùi trầu thơm dìu dịu.
Đông này, má không còn đi lễ ở thánh đường nhưng má vẫn còn thuộc như in những bài thánh ca cũ. Giáng sinh lại về như hẹn, gió đông vẫn lạnh lùng rét mướt qua những hang cây sương vây phủ. Trong tiếng chuông của nhà thờ vang vọng, tiếng thánh ca bổng trầm, tôi lại cuối đầu xin Chúa ban phước an lành. Và trước mắt tôi đã ngập tràn sắc màu lung linh của mùa đông tuyệt đẹp!