PHƯƠNG UY
Tháng 4
Tháng 4
Khi vị đắng lan ra trên đầu lưỡi, những gai vị giác tê buốt, màu nâu đen loang trong khoang miệng, lẩn khuất cho những bợt bạt ngày cũ, là tôi, trong một buổi sáng ít ánh nắng.
Chiếc rương kí ức không như chiếc hộp pandora, không có những tò mò háo hức khi mở, dù rằng những đau đớn giống nhau, lỗi lầm cũng không phải do định mệnh, tôi nói với tôi khi tôi cùng tôi vượt qua cơn mê sảng dài ngày.
Trong những đám mây trôi lưu cữu trên bầu trời xám, em đã cất vào đám mây nào những kí ức của tôi, những mật thất cất dấu bao điều tội vạ, khi ánh sáng thối rữa trong chiếc mạng nhện mệt buồn ở xó bếp, thịt da nào còn buồn nhớ vết muỗi châm đêm qua?
Tháng Tư, tôi mở cánh cửa đón em ở một ngôi nhà không tỏ thấy, những nghi lễ đãi bôi có cần không một cử hành, khi tiếng trống đánh để chào mừng những gian dối cũ, cũng là khi nỗi đau thành hình liệm chết những giấc mơ. Bao nhiêu giấc mơ đã qua đi, bao nhiêu giấc mơ tôi đã tử vong khi trời sáng? Những buổi sáng buồn rũ trong lá cây, ngày em không đến. Chất lỏng tiếp tục tan trên đầu lưỡi, cùng cơn đau thở xòa. Những hoài ảnh hư vô của ngày hôm qua vẫn tiếp tục là ảo ảnh của hôm nay, khi trận loạn binh đã thất thủ trong những ngày hắc ám nhất của thế kỉ trước, nỗi đau kí sinh trên cơ thể vẫn còn thiêm thiếp có bùng dậy bằng những dấu chân xòe ngón? Khi đầu còn quấn khăn trắng mà thân đã sẳn sàng trong áo liệm, trận ngôn từ nào đã tử vong cho những nấc thang để đạp nhau trèo lên, dẫu không phải thiên đường Khi những ngón tay thiếu nữ thâm tím đỡ lấy vòng gai trong mùa sám hối, góc tối nào cựa mình triệu hồi những lời kinh xanh xao? Những vòng chuỗi không thể gọi được cơn gió về, dẫu bàn tay đã cố với. Lết qua ám ảnh của bóng tối, những giấc mơ có trật tự xếp hàng để trở về, sau hồi chuông xưng tội, những trận loạn ngôn là tội lỗi của ngôn từ, khi cơn bão tang thương đã cuốn trôi tất cả yêu thương như lũ quét, thì những ngón tay xanh xao làm dấu thánh có cứu rỗi được những tội nghiệt cuồng dã cất sâu trong góc tối những đêm tháng Tư?
b ụ i . đ ê m
khi đó, là những giấc mơ trào bọt sóng, trạng thái dồn nén của những ẩn ức bất tán lâu ngày, sóng sánh và tràn ra mép vực, những sâu hút tăm tối của những đêm dài, đen ngập ngụa , cả hồn và xác, những ngoi dậy vùng vẫy trong cõi chìm đắm dài hơi, những hắt hủi in sâu trong bộ não đầy ắp tàn phá, cơn ghen hờn nào còn mãi đến mai sau? khi đó, ánh trăng sóng sánh cũng đã mất hút không dấu vết, thảy vào vô ngôn những lặng im không động đậy, thảng hoặc giữa cõi người có lời cảm thông tựa như lời kinh , khẽ ngân giữa sâu buốt lòng đêm, người cũng tan mất và không còn dấu vết, dẫu có vẫy vùng giữa lúc vô thanh thì cũng chỉ có một mình, hoang vu là một chiều độc thoại trong hoang mạc, lúc ấy em nơi đâu?
khi đó, tiếng gió cũng không còn rơi qua kẽ lá, những thơm ngát xưa không còn vương, hương ngút tạnh trong khoảng tối, bời bời sau bậc cửa, người cúi đầu và bóng đổ dài trên lưng
khi đó, những câu chuyện dẫu có được bắt đầu hay kết thúc, thì cũng lướt qua mau như bóng trăng in hình dáng lá rọi lên vách trắng, con dế hằng đêm ca khúc bi ai, người không còn gọi tên nhau giữa đêm sâu thẳm, bởi vì giữa cơn mớ vô biên người đã tỉnh? hay bởi vì trong giấc mơ là trống rỗng ngôn từ, những chiều gió bặt phai không còn vết chân muông thú
khi đó, nơi đó, giữa bóng chiều sắp tắt hay giữa đêm thâu, nơi chất lỏng màu nâu đen còn đọng đáy cốc, người nhớ về những ly cà phê trong từng tin nhắn đã trao những sớm xa xưa, lời tạm biệt trở thành lời vĩnh biệt ngàn trùng, một khi người không trở lại
chúng ta thường lãng quên nhau trong mịt mùng kí ức, nơi những sáng mưa lạnh về, nơi chiều gió cát, nơi đêm dài mộng mị không trăng, nơi vỉa hè băng giá tôi qua, ngày khâm liệm thị trấn trong nỗi buồn làm chùng hơi thở, bỏ hoang mùa xuân khuất nẻo mù, hôm nay em làm tôi đau, bằng cách lãng quên nhau trong mịt nùng kí ức
khi đó, trong cơn vô biên ngút ngàn, trong khúc gió cười lẫm liệt, trăng dẫu có xanh như máu mùa đông , cũng tìm về lời độc thoại tận cùng trên hoang mạc, rằng đừng để ngôn từ nhiễm lạnh bởi hoang vu.