TIỂU NGUYỆT

Người Thầy Trong Tôi

Tạp bút


Tình cờ tôi đã gặp anh trong buổi ra mắt tác phẩm “Đường trở về” của thầy Thiện Đạo tại cà phê Đồng Dao. Anh là người dẫn chương trình hôm ấy. Tôi chẳng biết gì về anh chỉ nhớ anh đã từng qua trường tôi nói chuyện cùng nhà văn Minh Quân. Ngày ấy tôi bé quá chẳng biết gì, lũ học trò chúng tôi ngồi bên dưới tê cả tay chân, nói thật tôi chẳng nhớ anh đã nói gì, làm gì ngoài cái tên ấn tượng của anh. Tôi cứ nghĩ Mang Viên Long là bút hiệu thôi, anh còn có cái tên khác. Thoắt một cái đã hơn 40 năm, hôm nay tự nhiên xuất hiện. Rất tiếc hôm ấy không dùng máy nên tiếng nói anh hơi nhỏ tôi nghe không rõ, nhưng vẫn nghe được cái giọng sao giống người quê tôi. Cái giọng chân chất thiệt thà xứ “nẫu” của chúng tôi, cái tiếng nói mà dù đi đâu xa mấy chục năm tôi vẫn muốn giữ, mọi người hay đùa gọi đó là “gốc rạ”.
Hôm ấy, tôi không quen anh nên chưa có dịp tiếp xúc. Không biết ai giới thiệu mà anh lại mời tôi ngâm bài thơ, tôi chỉ cười chào ngồi yên không dám bước lên. Anh lại nói: “lên ngâm góp vui đi”, hôm đó tôi đang bệnh hơi mệt, nghe nói thầy giới thiệu tác phẩm mới nên muốn tham dự vừa gặp lại bạn vừa thăm thầy. Tôi cười bước lên, Ngô Thái Long đưa tôi tập san Nhớ Về Một Ngôi Trường, nói: “Chị ngâm bài Ngôi Trường Nắng giới thiệu trường mình luôn”. Thế là tay ôm tập san bước lên trên cúi chào tất cả mọi người, tôi giới thiệu… Chưa nói được gì thì bạn Ngô Thái Long cướp mất lời giới thiệu của tôi về Ngôi Trường Nắng. Tôi nói nữa có thừa chăng? Thế nên tôi ngâm luôn. Giọng tôi hơi xúc động khi nhắc đến ngôi trường thân yêu luôn hằn sâu trong ký ức, có đoạn tôi hơi nghẹn không biết mọi người có nhận ra, nhưng tôi nói do bệnh tiếng nhỏ làm mọi người nghe không rõ. Chị Tuyết khen “Hay quá Nguyệt ơi! Rất tiếc không có máy hổ trợ để rõ hơn”. Tôi vui vì góp phần làm mọi người vui và được nhắc về ngôi trường mình.
Sau đó mọi người chụp hình lưu niệm. Tôi cùng chen vô, dù có người tôi chẳng quen, chụp rất nhiều… Khi ra về, tôi gặp chị Triều Hạnh trước cửa cùng thầy Huiền Ân. Chị nói: “Có phải Tiểu Nguyệt không?” Tôi cười chào chị và cố tìm trong đầu xem chị là ai nhưng không nhớ ra. Chị nói thấy tôi trên face book, và biết là em kết nghĩa của vợ chồng anh Đặng Châu Long. Chị nhắc đến chuyến đi Bình Định vừa rồi nên tôi như sực nhớ hôm nay có thầy Mang Viên Long. Thầy Huiền Ân cười quay sang tôi và nói: “Chị Triều Hạnh, ngày xưa về trường mình cùng cô Minh Quân đấy!”. Dù cố moi trong ký ức tôi vẫn chẳng nhớ gì cả…
Chia tay mọi người tôi về. Tôi rất vui về buổi gặp gỡ hôm ấy. Tôi về lại Nha Trang và lên face book tìm hiểu. Tôi làm quen với chị Triều Hạnh. Tôi làm quen với anh và biết anh là người Bình Định, thảo nào tiếng nói giống quê tôi. Tôi liên tưởng đến câu: “Ai về Bình Định thăm cha, Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em”. Ba tỉnh này có tiếng nói na ná nhau… Sau đó anh gởi tặng tôi quyển sách “Tuyển Tập Truyện Ngắn Tập 2” của anh. Tôi đọc rất chăm chú và biết được anh ít nhiều qua tác phẩm. Tiếng nói anh nghe hiền lành chân chất, giọng cười ròn tan nghe rất vui như chẳng vướng chút phiền muộn, nó trong veo… Tôi thấy vui vui khi quen biết anh. Hằng ngày tôi cũng như mọi người được anh mời trà và cà phê mỗi sáng, dù rằng là trên mạng nhưng tôi vui lắm. Mỗi lần anh đi đâu là thấy thiếu thiếu cái gì đó, hóa ra tôi ghiền cà phê mỗi sáng mất rồi.
Lúc nào trong tôi cũng nghĩ Mang Viên Long là bút hiệu, cho đến khi tôi đọc Quán Văn 36 “Bình Định Nỗi Nhớ”. Bài “Phát họa chân dung Mang Viên Long” của anh Luân Hoán tôi mới biết đó là tên thật và biết thêm một chút về tiểu sử của anh.
“Mất cha trong bụng mẹ
Mất mẹ sau tám năm
Hạt giống của trời đất
Vẫn vươn mình thong dong

Không chỉ là bút hiệu
Tên khai sinh đàng hoàng
Ôm dòng họ rất lạ
Trôi ấm theo thời gian

Ra đời năm bốn bốn
Âm lịch nhằm giáp thân
Đất An Nhơn Bình Định
Nở thêm một loại bông….”
Anh phải chịu nỗi đau mồ côi từ bé, vậy mà anh đã vượt qua, lớn lên trong gian khổ để dâng hiến cho đời những tác phẩm tuyệt vời. Tôi chưa đọc hết những tác phẩm của anh, nhưng như những gì tôi biết là văn anh mộc mạc, giản dị dễ đi vào lòng người, bằng chứng là tôi đây. Tôi ôm tập truyện ngắn của anh đọc ngấu nghiến bỏ cả cơm trưa, nó lôi cuốn cứ muốn biết truyện tiếp theo là gì và thế là đọc tiếp bỏ cơm thôi. Lúc nào trong lòng tôi anh cũng là người Thầy giỏi giang mọi thứ… Ghép hình trên face cũng giỏi nè, thơ cũng giỏi mà văn cũng giỏi hòa lẫn với cái giọng chân chất, tiếng cười trong veo làm tôi ngưỡng mộ anh. Tôi luôn gọi anh bằng Thầy, nhưng anh không cho và nói: “Là anh tình nghĩa thôi, anh có dạy em đâu mà gọi là Thầy”. Thế là anh nhận tôi làm em tình nghĩa như vợ chồng anh Đặng Châu Long vậy.
Anh là nhà văn thành danh trước năm 1975. Những chuyện tình tan vỡ trong tác phẩm của anh khiến tôi nao lòng, không biết trong cuộc sống anh hạnh phúc hay đổ vỡ? Tôi cũng võ vẽ tập viết văn, câu cú luộm thuộm dài dòng dù cố cách mấy cũng không gọn gàng được, vậy mà anh biên tập nghe mượt mà trôi chảy. Có người anh giỏi giang tuyệt vời như thế tôi hãnh diện lắm và có bài nào tôi cũng đùn hết cho anh, làm anh tốn không biết bao nhiêu thời gian vì tôi. Tôi lo anh bực nhưng anh rất vui để giúp và hướng dẫn tôi phải như thế nào bài viết được hay. Anh luôn nở sẵn nụ cười trên môi và tình yêu thương với tất cả mọi người. Thế nên trong lòng tôi anh luôn là vị Thầy mà tôi kính yêu.
Lần tôi về quê được vợ chồng người anh mời ghé nhà chơi, tôi gặp lại anh ở đó, anh là Thầy của chị thời tiểu học. Lớn tuổi và đường xa mà anh vẫn thường xuyên vào thăm nhóm học trò cũ thật tình nghĩa. Nhìn anh hiền lành làm sao ấy! Từ giọng nói tiếng cười nghe chân chất thiệt thà. Anh luôn vui vẻ và hình như không có gì làm anh buồn lòng được, có thể anh đã ngộ ra cuộc sống vô thường này hay anh đã quá khổ đau để không còn có thể buồn được nữa? Nhóm học trò cũ ngày xưa của anh rất dễ thương, họ yêu quí anh vô cùng, tôi càng ngưỡng mộ anh hơn nữa. Nếu ngày ấy anh công tác về Phú Hiệp có lẽ tôi đã là học trò anh mấy mươi năm rồi còn gì. Nhìn mấy thầy trò cười đùa hồn nhiên, tôi cùng hòa theo như trò của thầy vậy.
Hằng ngày mỗi lần mở máy lướt face là thấy anh mời trà, cà phê buổi sáng; cây cảnh bonsai ở đâu mà anh tặng mọi người hằng ngày, cây nào cũng đẹp. Không chỉ chào buổi sáng mà buổi chiều buổi tối gì anh cũng chào cả, nghe lời chào mãi như thế tôi thấy vui và như món ăn tinh thần mọi người dành cho nhau trong cuộc sống đầy dẫy khổ đau này. Anh còn chia cho mọi người những lời hay ý đẹp để cuộc sống có ý nghĩa hơn, những câu suy gẫm rất hay và đáng học hỏi. Tôi rất quí anh, luôn yêu mến và trong lòng tôi anh luôn là vị Thầy thân thương giàu lòng nhân ái.

  Trở lại chuyên mục của : Tiểu Nguyệt