Bạn đã bao giờ quan sát những hàng hoa ở Hà Nội, hay Sài Gòn chưa? Nhìn ngắm những đóa loa kèn được bày chung với những hồng, lily, cẩm chướng, lay ơn…chưa? Những nụ loa kèn luôn khiêm nhường lặng lẽ, gục đầu vào nhau. Dường như chúng chẳng thể nở trong những xô bồ chộn rộn giữa muôn hồng ngàn tía đó. Mang chúng về nhà, chọn một chiếc bình gốm, bằng đất nung, hoặc bằng gốm trắng men rạn hay gốm xanh celadon, và nâng niu đặt chúng vào đó. Loa kèn không kén không gian như những lòai hoa khác. Mà ngược lại, chúng làm thay đổi không gian nơi chúng có mặt. Một cách lặng thầm như cái màu trắng xanh ấy. Những cái nụ sẽ không còn buồn nữa , và những cái loa trắng muốt sẽ hiện ra mỗi ngày, cùng với hương hoa nhẹ nhàng lẩn quất theo mỗi bước chân người.

Có rất nhiều truyền thuyết về sự xuất hiện của lòai hoa này trên trái đất. Tôi thích nhất câu chuyện về nàng Eva : tương truyền rằng khi rời bỏ vườn địa đàng, nàng Eva đã khóc và từ giọt nứơc mắt đầu tiên của nàng, một bông hoa trắng ôm giọt nước long lanh trong suốt đã mọc lên. Đó là hoa loa kèn. Những chiếc loa mang theo sự trong trắng, tinh khiết của người phụ nữ, mang theo cả nỗi buồn không thể nói nên lời. Chỉ lặng lẽ gửi hương theo gió, tới với những người yêu hoa.

Loa kèn trên phố. Là bạt ngàn những giọt nước, trắng trong, tinh khiết, trong những mảnh vuờn còn sót lại giữa muôn trùng bê tông mỗi đợt tháng Tư về. Là những chiếc xe đạp mang theo sắc trắng và chở hương đi khắp thành phố quê hương. Là hương hoa và hồn hoa thấm đẫm không gian tháng tư Hà Nội, không nơi nào có được. Là những những chiếc loa „ nói“ thay lòng người xa xứ.

Hôm nay, phố Sài gòn mang những giọt nứơc mắt Hà Nội trải dài theo gió. Bay đi.