TỪ SÂM
NẰM NGHE SÓNG VỖ
Thì tương lai rón rén đợi chờ, thì quá khứ vui buồn kỷ niệm.
Năm 1977 tuổi 20, sau khi rời lính trở về Đại học Hảỉ Sản ở đồi La San (trước đó là tu viện). Mình đặt chân lên Nha Trang, đi một vòng bằng xe lam, từ Đồng Đế về chợ Đầm, tự thưởng cho mình ly nước mía rồi chuyển qua xe lam từ chợ Đầm về Cầu Đá là hết. Nha Trang mỏng như lá lúa, dài từ Cầu Đá đến Bãi Tiên (qua Ba Làng mới có ngưởi ở), rộng hơn cây số, từ biển đến Đồng Muối, tức đường Trần Phú đến đường Lê Hồng Phong.
Ra trường mình định cư tại đây. Hồi đó, từ nhà mình ra biển chỉ vài chục mét. Khoảng 6 giờ chiều ra biển, chân hôn lên đất, đi, về một vị trí, ngồi một chỗ, 7 giờ tối về nhà, suốt mấy chục năm. Như chiếc thuyền sau chuyến biển dài nằm thả mình trên cát. Trên khuôn mặt vành trăng khuyết, Nha Trang như cô gái dậy thì xỏa hai lọn tóc là sông Cái và sông Quán Trường. Tượng Phật Trắng tọa thiền dưới trời xanh. Màu nâu trầm Tháp Bà ẩn vào thời gian cô gái bàn tay từng ngón múa. Nhà thờ Đá thả từng giọt chuông thánh thót vào chiều. Hòn Chồng ngóng vợ nghìn năm vẫn thế, cầu Bóng, cầu Hà Ra hai nhịp tay vươn.
Khi tiếng chim yến ríu rít rời tổ. Mặt trời được sinh ra sau một đêm biển đau đớn trở dạ. Bụi nước sương giăng mờ phố, hơi thở của biển theo gió rong chơi. Nắng đi qua, dải mây đắp ngang núi Chín Khúc bỗng cựa mình. Hàng dừa mảnh mai đung đưa những bầu vú xanh tròn. Đường Trần Phú thoáng đãng bước chân, vươn xa tầm mắt. Những ngôi nhà bên thềm biển đang ngồi canh sóng, chúng làm trạm gác mở cửa và kéo mặt trăng lên.
Từ Ngã Sáu, các con đường tỏa ra tựa các dòng kênh, gió như triều cường ngập ngừng chảy qua ngõ nhỏ, gõ cửa từng ngôi nhà mang quà tặng của đại dương. Đêm nằm nghe gió trở mình biết ngày mai biển động. Hoàng hôn mang mặt trời đi ngủ, thuyền tỉnh dậy thắp đèn dập dềnh sóng Hòn Yến, Hòn Mun...
Phía bắc thành phố, núi Cô Tiên nghe tiếng dầm từ đầm Nha Phu vọng lại. Phía nam, núi Kim Ngưu lim dim nằm nhai tiếng sóng dưới chân đèo Cù Hin như bản nhạc không lời.
Một đêm tỉnh giấc, con mắt lười biếng khép mi. Tôi biết mình không còn trẻ nữa. Vẳng tiếng bước chân áp vào sương lạnh khi mới canh ba. Một bóng người, hai bóng người, nhiều người, rất nhiều người nữa, không ngủ được đã "xuống đường” về phía biển.
Đêm thao thức, nằm nghe sóng vỗ ở thành phố mình đã sống gần 50 năm. Năm mới bắt đầu...