BÙI THANH XUÂN
ĐÊM TRUNG THU ĐOM ĐÓM BAY VỀ
Tiếng trống trung thu từ ngoài đường lớn dội vào các con hẻm nhỏ, Con bé nôn nao, muốn đưa thằng em ra phố xem múa lân nhưng lại sợ không nghe lời mẹ dặn. Tiếng trống quyến rũ quá, nó chần chừ một lát. Không kìm chế được sự náo nức trong lòng, con bé nắm tay em, đi nhanh ra khỏi con hẻm.
Không dừng lại ở những cửa hàng bán lồng đèn, bánh kẹo, Mặc dù màu sắc rực rỡ của những chiếc lồng đèn, mùi thơm bánh nướng trong cửa hàng thoang thoảng. Hai đứa bé chạy đến đám đông đang tụ tập quanh đội lân.
Mãi mê trên phố đến chín giờ tối, hai đứa bé quay về nhà.
..
Người phu quét đường đi thụt lùi, tiếng chổi tre xoèn xoẹt từ trái qua phải. Đoạn đường phải dọn dẹp còn gần cây số nữa. Cơn bão tàn nhẫn để lại quá nhiều rác rưởi. Chị cố làm thật nhanh cho xong phần việc của mình. Hi vọng đêm trung thu những cửa hàng đóng cửa trễ, chị sẽ mua hai chiếc lồng đèn ngôi sao.
Mười một giờ đêm, chị thấy đói. Cà mèn cơm lúc chiều đem theo vẫn còn treo bên hông chiếc xe đẩy. Chị ngồi xuống bên trụ điện, ăn vội vàng, vừa nghĩ đến hai đứa con chờ đem lồng đèn về mà thương. Gần nửa đêm, có lẽ bọn chúng đã lên giường ngủ rồi. Tội nghiệp, mồ côi cha, nhà nghèo nên trung thu chẳng có gì.
Chiếc xe du lịch bóng loáng dừng lại bên chiếc xe rác. Người phụ nữ trong xe hạ cửa kính, vứt vật gì đó. Mắt người phu quét đường sáng lên. Hình như đó là một chiếc lồng đèn, chị nghĩ vậy. Bên trong xe có tiếng la hét của mấy đứa trẻ. À, chắc chúng được mẹ chở đi dự lễ trung thu ở đâu đó trở về, không vừa lòng điều gì đó khiến cho mẹ bọn chúng bực mình.
Chị đứng dậy, bước đến nhìn vào chiếc xe đẩy. Không phải một mà đến hai cái. Chị nhặt lên, lồng đèn hình con đom đóm màu xanh, còn mới nhưng rách một vài chổ. Không sao, chị sẽ lấy giấy báo dán lại.
..
Con đom đóm lập loè lượn trên ngọn cây trứng cá rồi sà xuống gần sát đất. Nó bay trong sân, lúc thấp, lúc cao, lúc lướt trên đầu, lúc chập chờn trước mặt hai đứa trẻ. Đom đóm bay ra hàng rào, đậu trên cây dâm bụt hồi lâu
Đom đóm lại bay vào, lướt lần nữa trên đầu hai đứa trẻ rồi vút lên cao, mất hút dưới ánh trăng. Con bé nhìn theo thảng thốt:
“Ba! Ba! Ba ơi!“
Nước mắt nó ràn rụa, rơi trên tóc cậu bé.
“Ba về rồi hả chị?”
“Ừ, Ba đem lồng đèn về cho mình. Nhưng Ba lại phải đi nữa rồi“
Hai chị em ôm nhau ngồi khóc. Thằng em ngủ gật trên cánh tay chị. Cô bé xua bàn tay nhỏ nhắn đuổi muỗi cho em, chờ hai con đóm đóm quay lạị, nó hi vọng.
Chờ mãi, khuya lắm rồi mà mẹ vẫn chưa về, nó nằm xuống bên cạnh em, thiếp vào giấc mơ.
Nó mơ ba đưa nó đến trường, mơ những đêm trung thu ba cõng trên vai đi dạo phố, mơ ba ngồi dán chiếc lồng đèn bánh ú. Nó hỏi sao không làm lồng đèn ông sao, ba nó xoa đầu mỉm cười “Ba không..biết làm ngôi sao".
Nó mơ đứng đằng sau xe đạp, trên chiếc yên bằng săt, ôm chặt cổ ba, miệng liếng thoắng, ríu rít như chim.
Nó mơ lững thững sau ba mẹ bước vào cửa hàng bánh trung thu. Em thích cái hình vuông còn nó chọn cái tròn tròn bên trong chiếc hộp có nắp bằng nhựa trong suốt.
Nó mơ hai con đom đóm bay về cõng chị em nó đi. Một con là mẹ, một con là ba. Mẹ cõng em còn ba thì cõng nó, bay trên những ngọn cây, những toà nhà cao ngất, lượn lờ quanh những chiếc ghe trên sông rồi vút lên cao, cao mãi. Gió mát lướt qua mắt. Nó cảm thấy lành lạnh. Hình như trời đang mưa. Những hạt mưa cao hơn nó đang rơi xuống.
Nó mỉm cười trong mơ, miệng nhai chóp chép. Hình như nó đang mơ cắn miếng bánh trung thu ngọt lịm.
Nó mơ, mơ mãi, chìm sâu giấc ngủ bên cạnh đứa em trai, dưới mái hiên đầy ánh trăng và những hạt sương khuya.
..
Người phụ nữ trở về nhà đã hơn một giờ sáng. Chị nhẹ nhàng mở cánh cổng, đẩy thêm tí nữa cho rộng thêm, dắt xe đạp vào bên trong. Dưới ánh trăng mờ mờ, chị nhận ra hai hình hài nhỏ bé thân yêu đang ôm chặt lấy nhau, ngủ ngon lành dưới mái hiên. Người phụ nữ đặt hai chiếc lồng đèn đom đóm bên cạnh rồi ngồi xuống ôm hai con vào lòng. Chị bật khóc không thành tiếng, nuốt vào trong nhưng những giọt nước mắt thì không giấu được. Từng giọt nhỏ xuống trên khuôn mặt hai đứa bé. Chị thì thầm: “Em xin lỗi đã bỏ hai con ở nhà trong đêm trung thu“.
Chị nghe vang vang tiếng anh bên tai:
-Sao em lại xin lỗi anh. Hãy xin lỗi hai con chứ. Mà không, em chẳng có lỗi gì đau, tại mình khổ quá.
Quệt những giọt nước mắt, chị ẳm từng đứa đặt vào giường thật nhẹ nhàng, rón rén mang hai chiếc lồng đèn cũ người ta vứt đi, ngồi giữa nhà, dán lại những vết rách, cẩn thận treo bên cạnh hai con rồi mới đi tắm rửa.
Trước khi đi nằm, chị đến bên bàn thờ thắp cho chồng nén nhang. Ba ngày trước giáp năm chồng, hoa trên bàn thờ vẫn còn tươi. chị nhủ lòng, sáng mai sẽ đưa hai con ra bờ biển thắp nhang trên mộ gió của chồng.
Chị thiếp đi bên cạnh con với những giấc mơ hạnh phúc của mình.
Trong mơ, chị dẫn hai con đi vào cửa hàng lồng đèn trung thu “
Chị thích lồng đèn con cá màu đỏ nhưng chúng nó chọn màu xanh, hình con đom đóm.
Trong mơ, chị mỉm cười.
BTX