BÙI THANH XUÂN
HẠ TÀN
Với bọn trẻ con và ông bà, cha mẹ, dấu ấn mùa hè để lại là cái nắng như thiêu cháy vạn vật. Hè đi qua lặng lẽ, chẳng ai tiếc nuối.
Phụ huynh mong chờ hạ tàn để thoát khỏi sự ám ảnh từ bọn trẻ con. Họ bị tra tấn gần ba tháng, vậy quá đủ.
Bọn trẻ con thờ ơ với mùa hè và ngày khai giảng sắp đến. Còn không sự háo hức được đến trường ngày đầu năm học?
Khó nhận ra cảm xúc ấy trong mắt học trò ngày tựu trường. Hay tuổi ta đã già, cạn khô đi cảm xúc để thấy niềm vui, hạnh phúc của bọn trẻ con?
Không phải vậy, hanh phúc tuổi thơ của đám trẻ con đã bị người lớn đánh cắp từ lâu lắm rồi.
Mùa hè, cánh diều bay, ao sen, đồng lúa, những trò chơi dân gian, bọn trẻ con nghịch ngơm khét nắng, leo trèo trên những cây ăn quả, những chuyến đi dã ngoại tự phát, tụm ba, tụm bảy khó mà có được.
Học, học, học..bọn trẻ con lăn trên những trang vở, những chữ viết và con số. Hoặc bay trên không gian mạng, đợi ngày khai giảng.
Làm sao để trả lại mùa hè thực sự cho bọn chúng.?
..
Và thế hệ tôi, những cô cậu học trò thành phố.
Thèm được nghe tiếng diều vi vu trong gió. Thèm được đi trên đường quê hai bên là cỏ. Thèm được tung tăng trên đồng khô lúa mới gặt. Thèm mùi khói rạ rơm, được nghe mùi thơm da thịt bọn con gái dậy thì.
Không hiểu sao tự nhiên cái tui thèm đủ thứ. Những cái thèm lương thiện, hiền lành như mây trắng bay. Mây đen là lúa luôn.
Chỉ tưởng tượng thôi, chớ có bao giờ được nhìn thấy màu khói rơm rạ, được nhảy nhót với bọn con gái đồng lứa trên đám ruộng vừa gặt xong, hay nằm trên bãi cỏ ngước nhìn cánh diều no gió. Những đêm trăng bọn trẻ con nhảy múa, hát đồng dao. Mà tôi thì thích nhảy múa hát với bọn con gái hơn. Tại tụi hắn dễ thương, hiền, không "manh động" như bọn con trai.
Mơ mà.
Tuổi thơ tôi dán mặt trên đường nhựa bỏng rát, tiếng gầm rú của máy bay phản lực, thay cho vo ve cánh diều. Rượt bắt nhau quanh trụ điện vô hồn, làm sao nghe tiếng cười của lũy tre.
Tuổi thơ tôi chôn vùi dưới những mái tôn nóng bức, giữa bốn bức tường xi măng xám xịt, làm sao nghe được âm thanh dịu dàng của gió chui qua mái tranh.
Tuổi thơ tôi bất hạnh giữa phố xá đông người, nên đâu dễ thẩm thấu mùi thơm da thịt bọn con gái. À, tại cái bọn con gái thành phố chảnh chóa lắm.
Tuổi thơ tôi tìm đâu ra cái lổ chó bờ dậu giữa hai nhà hàng xóm, để chiều hôm cong người nghe đám chè tàu cào rách da thịt, nhưng vẫn vui vì bên tê có đứa đang đợi.
Tuổi thơ tôi chỉ biết cởi ngựa gỗ, thay cho con trâu hiền lành về chuồng chiều hoàng hôn.
Tôi thèm được một lần trở về tuổi thơ, được ngồi rù rì cùng đứa con gái hàng xóm, trong đống rơm khoét lổ làm hang, giữa làng quê thanh bình.
Thèm lắm.
Mơ thôi.
Và khi bạc đầu, thèm được đứng giữa bạn bè bên con sông muôn đời hiền hòa, gào lên hai tiếng "Tổ Quốc" thiêng liêng.
BTX