BÙI THANH XUÂN
TÀN THU
Phố xá vắng hiu hiu. Những người lớn tuổi trầm tư bên ly cà phê đắng. Lữ khách lưa thưa đôi người lang thang trên phố.
Sáng, mặt trời muộn, cơn gió từ sông thổi lên lành lạnh. Cà phê góc phố khách vẫn như mọi ngày, trầm tư, lơ mơ như còn ngái ngủ. Họ tạm biệt cái vui hoặc buồn, tạm biệt mùa Thu, chẳng để tâm vào điều gì. Họ chờ Đông về. Mỗi người bận rộn với suy nghĩ của mình. Không có tiếng nhạc hùng tráng. Không có những bài tình ca.
Không ai nói chuyện chiến tranh, hòa bình, kẻ thắng, người thua. Chẳng ai rộn ràng hay u uẩn.
Khách du lịch lười biếng hơn, chẳng muốn dạo phố lúc này. Bất chợt, gã nhìn thấy đôi tình nhân còn trẻ, rất trẻ, chở nhau trên chiếc xe đạp. Hai khuôn mặt trẻ tràn đầy hạnh phúc phúc.
Một hình ảnh đẹp, dễ thương hiếm hoi xuất hiện trên phố sớm mai, vô tình tặng cho gã cảm xúc ngọt ngào.
Và tất nhiên, những kí ức thời trai trẻ chợt về như thác.
Đôi tình nhân khuất dần cuối phố. Gã trầm tư, im lặng, nhìn con đường vắng hơn mọi hôm. Bầy chim sẻ sà xuống bên gốc cây lề đường, chiu chiu.
Ly cà phê vẫn còn nguyên.
BTX
CHỢ CHỒM HỔM BÊN SÔNG
Năm giờ sáng, những gánh hàng rong xếp dãy bên lề đường, hình thành một khu chợ chồm hổm. Đủ các loại hàng hóa. Từ thịt cá, rau củ, bông hoa..
Phía sau những gánh hàng rong là hành lang tráng lệ dọc bờ sông. Không gian náo nhiệt, kẻ mua, người bán khi hừng đông vừa lên, lung linh trên mặt sông. Dọc bờ sông, người ta vươn vai, thả bộ hay nhún nhẩy, tập thể dục.
Quê giữa phố, duyên dáng lắm không gian sớm mai bên bờ sông Hàn. Người ta qua lại, lui tới bán mua. Mua nhanh, bán nhanh. Người bán không nói thách, người mua không trả giá. Một nét đẹp của người Đà Nẵng vào sớm mai. Bên này là chợ Hàn, bên kia là con sông phẳng lặng, Chợ chồm hổm họp nhanh giữa lòng đường.
Rồi một sớm, ông đi qua khu chợ chồm hổm. Vắng vẻ lạ lùng.
Đẹp lăm, sạch sẽ, hiện đại lắm. Con đường rộng thêm ra, những bức tượng dọc sông Hàn đứng im lìm, vô hồn. Người ta đi lại trên vỉa hè ít hơn, màu sắc con sông bớt sặc sỡ hơn. Không còn nghe mùi thơm của hoa cúc. Không có tiếng bán mua, không tiếng rao giòn tan giọng Quảng Hội An:
"Bắp nóng đây!"
Chợ Hàn, bờ sông nhộn nhịp đâu rồi? Lặng lẽ chiếc xe màu đen của quy tắc đô thị, ngái ngủ bên đường.
Chợt nhớ nhà ga, đường ray xe lửa, bến đò lắc lư chiếc ghe chở người qua sông. Nhớ cầu tiêu ông Phước, nhớ gánh hàng rong.
Thèm một chút sương khói trên sông bềnh bồng. Thích nhìn lại những gánh hàng rong tan chợ khi trời chưa kịp sáng.
Chợ chồm hổm sớm mai bên sông Hàn, một phần cái hồn của Đà Nẵng, đã tan biến.
BTX