CA DAO
THĂM LẠI CHỐN XƯA
Bước chân trở lại chốn xưa, mặt đất dường như mềm hơn dưới gót giày, hay chính lòng người đã thôi không còn cuộn sóng? Nắng chiều rải một lớp bụi vàng mỏng lên những vách tường rêu phong, nơi thời gian dường như quên mất cách trôi đi.
Mọi thứ vẫn ở đó: chiếc giếng khơi khép mình bên vòm lá cũ, khoảng sân gạch đỏ từng in bóng một thời bồng bột, và cả làn gió mang theo hơi ngai ngái của đất ẩm sau cơn mưa nào từ năm cũ. Tôi đi chậm lại, rất chậm, như thể sợ làm động chiếc lá vàng đang la đà rơi xuống. Chốn xưa không thay đổi nhiều, chỉ có những dấu vết của lòng người là đã qua đi biết bao cuộc gieo gặt rồi lặng lẽ bỏ hoang.
Ngồi xuống bậc tam cấp sờn cũ, nghe trong lồng ngực tiếng thở của chính mình hòa cùng nhịp thở của cỏ cây, chợt nhận ra: Quá khứ vốn dĩ không nằm ở phía sau để ta phải với tay níu kéo, mà nó đang nằm yên ở đây, trong khoảnh khắc hiện tại này: tĩnh lặng, rỗng tuếch nhưng trọn vẹn. Tôi về, thật ra không phải để tìm lại một bóng hình đã cũ, mà để thả rơi một chấp niệm, rồi mỉm cười chào lại chính mình của ngày xưa.
Này đây chốn xưa giữa một chiều thu se lạnh, những hạt mưa bụi li ti bắt đầu giăng mờ trên lối sỏi. Cái lạnh không buốt giá mà chỉ đủ để tôi thu mình sâu hơn vào vạt áo cũ, chậm rãi đón nhận từng làn sương ẩm đang thấm nhẹ vào da thịt. Làn khói thời gian bảng lảng phủ lên mái ngói thâm nâu, vách gạch trần mộc mạc và cả chiếc xe cổ nằm im lìm bên góc sân như một chứng nhân lặng lẽ. Tiếng mưa nhẹ rơi trên lá cây nghe râm ran như tiếng vỗ về của đất mẹ, xóa đi mọi thanh âm ồn ã của cõi lòng.
Bậc tam cấp sờn cũ trước hiên nhà loang lổ vết thời gian, ngắm nhìn giọt nước từ mái hiên chầm chậm tụ lại rồi buông mình xuống khoảng sân, lòng bỗng nhẹ tênh.
Bên trong gian nhà xưa, ngồi bên chiếc bàn gỗ trầm ngâm, ngắm bình hoa cúc trắng nở muộn đang tỏa hương thanh khiết, tôi chợt thấu thị về sự vận hành của vạn vật: tụ lại rồi tan đi, hoa nở rồi hoa tàn, tất thảy đều tự nhiên như hơi thở.
Cơn mưa nhẹ mùa thu không làm ướt sũng đường về, nó chỉ đủ để gột rửa những bụi bặm của một hành trình dài bôn ba, trả lại cho tâm trí sự thanh sạch và tĩnh lặng nguyên sơ. Trong cái se lạnh ấy, không có sự cô đơn, chỉ có một không gian thiền vị: nơi tôi lặng lẽ mỉm cười với nét duyên xưa, bình yên tựa đầu vào miền ký ức...
CD